写给北中原的情书(精)/小说家的散文

作者简介

李佩甫，男，1953年10月生，汉族，河南许昌人。中共党员。中国作协全委会委员，国家一级作家，享受国务院政府特殊津贴。曾任河南省文学院院长、省文联副主席。现为河南省作家协会主席。 曾被授予“五一劳动奖章”，获“国家有突出贡献专家”、“河南省省管优秀专家”、“河南省十佳电视艺术家”等称号。 著有长篇小说《生命册》、《羊的门》、《城的灯》、《城市白皮书》、《等等灵魂》、《金屋》、《李氏家族》等9部；中篇小说集《黑蜻蜓》、《无边无际的早晨》、《钢婚》、《田园》等７部及四卷本《李佩甫文集》；电视剧《颍河故事》、《平平常常的故事》、《难忘岁月——红旗渠的故事》等6部及主旋律电影《挺立潮头》。部分作品被翻译到美国、日本、韩国等。 作品曾先后获全国“庄重文文学奖”、“飞天奖”、“华表奖”、“五个一工程奖”、“人民文学优秀长篇奖”、“《小说选刊》优秀作品奖”、“《小说月报》优秀小说奖”、“《中篇小说选刊》优秀中篇奖”、“《中华文学选刊》首届文学奖”、”“《中国作家》长篇小说奖”、全国“金盾文学奖”、“全国十佳小说奖”及河南省“十大文艺成果奖”。2015年8月，获第九届茅盾文学奖。

内容简介

我怀念 我怀念家乡的牛毛细雨，就是那种密密、绵绵、无声 、像牛毛一样的细雨。扎在身上的时候，软绵绵的。如果 更准确地说，它不是扎在身上，它是润，是一丝一丝的润 意。就像人们说的，没有声音，有一点点凉、一点点寒意 、一点点含在雾气里的那种雨丝。当你在田野里奔跑的时 候，那雨一针一针地把你罩着，久了会有一点痒，真的， 落在脸上的时候，有一点点湿意、凉意，很孩子气的痒意 。而后，它一点点透，那湿气慢慢地浸润在你身上，等你 跑回茅屋的时候，当你站在屋檐下的时候，回过身，你会 发现，在天光的映照下，那雨丝才开始斜了，丝丝亮着。 我怀念瓦檐上的滴水。雨后初停，瓦檐上的水一串一 串地滴下来，先还是密的、连珠儿，而后就缓了，晶莹着 ，亮着，一嘟一嘟的，就像是白色的葡萄汁，一点点浓。 当它滴下来的时候，在房前的黄土地上滴出一个一个的小 圆坑，把地上的黄土砸成一个个正圆的沙窝状，那小圆坑 一个一个地在房檐下排列着，先是“奔儿、奔儿”的，而 后是“啪”声，再后是“啾”声，那声音是有琴意的。 我怀念家乡夜半的狗咬声。我甚至怀念走夜路时的恐 惧。在无边的黑夜里，夜气是流动着的，一墨一墨地流。 特别是没有星星的夜晚，你能听见自己的心跳。眼前是无 边的黑暗，身后也是无边的黑暗。那黑织得很密，浓得化 不开，看不到方向。没有方向，你只有高一脚低一脚地走 ，你有一点点怕，越走越害怕，或许远处有两星“鬼火” ，你就更怕……可是，突然就听见了狗咬声，一通狗咬。 那声音并不暴烈，只是连声、断句、热烈，还有亲人般的 温馨。在黑暗中，听到狗咬声，脚步不由得就慢了，心也 就放松下来，眼前就像是有了照路的灯，那狗咬处就是你 的灯。也仿佛在给你打招呼，说：孩儿，到家了。 我怀念藏在平原夜色里的咳嗽声或是问候语。那咳嗽 声就是远远的一声招呼，就是一份保险和身份证明，也可 以说是一种尊严，或许还夹杂着对小辈人的关照呢。在夜 色里，那问候也极简短：——谁？——嗯。——咋？—— 吔。短的、远远的，以声辨人，简单、直白，毫无修饰， 声来声去，这里边却藏着亲情，藏着世故，藏着几代人的 熟悉和透骨的了解。 我怀念蛐蛐的叫声。每当夜静的时候，蛐蛐就来给你 说话了，一声长一声短，永远是那种不离不弃的态度，永 远是那种不高不低的聒语。当你觉得孤单的时候，当你心 里有了什么淤积的时候，你叹它也叹，你喃它也喃，就伴 着你，安慰你，直到天亮。天一亮，它就息声了。 我怀念倒沫的老牛。在槽前卧着，一盏风灯，两只牛 眼，一嘴白沫，那份安然，宁人。我甚至怀念牛粪的气味 。黄昏时分，在氤氲着炊烟的黄昏，牛粪的气味和着炊烟 在村庄的上空飘荡着，烟烟的，呛呛的，泛着一丝丝日子 的腥臭和草香，还有老牛反刍时那种发酵过的气味，臭臭 的，有一种续命的腥香……它游走在一堵一堵的矮墙后边 ，温霞霞的，那是一种混杂着各种青色植物的气场。在这 样的气场里，你会自如、自贱、心态低低的，也不为什么 ，就安详得多，淡然得多。偶然，你抬起头，就会听到老