呼兰河传/字里行间文库

作者简介

内容简介

一 严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着 口。从南到北，从东到西，几尺长的，一丈长的， 还有好几丈长的，它们毫无方向地，便随时随地， 只要严冬一到，大地就裂开口了。 严寒把大地冻裂了。 年老的人，一进屋用扫帚扫着胡子上的冰溜， 一面说： “今天好冷啊！地冻裂了。” 赶车的车夫，顶着三星，绕着大鞭子走了六七十里，天 刚一蒙亮，进了大车店，第一句话就向客栈掌柜的说： “好厉害的天啊！小刀子一样。” 等进了栈房，摘下狗皮帽子来，抽一袋烟之后，伸手去 拿热馒头的时候，那伸出来的手在手背上有无数的裂口。 人的手被冻裂了。 卖豆腐的人清早起来沿着人家去叫卖，偶一不慎，就把 盛豆腐的方木盘贴在地上拿不起来了。被冻在地上了。 卖馒头的老头，背着木箱子，里边装着热馒头，太阳一 出来，就在街上叫唤。他刚一从家里出来的时候，他走的快， 他喊的声音也大。可是过不了一会，他的脚上挂了掌子了， 在脚心上好像踏着一个鸡蛋似的，圆滚滚的。原来冰雪封满 了他的脚底了。他走起来十分的不得力，若不是十分的加着 小心，他就要跌倒了。就是这样，也还是跌倒的。跌倒了是 不很好的，把馒头箱子跌翻了，馒头从箱底一个一个的滚了 出来。旁边若有人看见，趁着这机会，趁着老头子倒下一时 还爬不起来的时候，就拾了几个一边吃着就走了。等老头子 挣扎起来，连馒头带冰雪一起拣到箱子去，一数，不对数。 他明白了。他向着那走不太远的吃他馒头的人说： “好冷的天，地皮冻裂了，吞了我的馒头了。” 行路人听了这话都笑了。他背起箱子来再往前走，那脚 下的冰溜，似乎是越结越高，使他越走越困难，于是背上出 了汗，眼睛上了霜，胡子上的冰溜越挂越多，而且因为呼吸 的关系，把破皮帽子的帽耳朵和帽前遮都挂了霜了。这老头 越走越慢，担惊受怕，颤颤惊惊，好像初次穿上滑冰鞋，被 朋友推上了溜冰场似的。 小狗冻得夜夜的叫唤，哽哽的，好像它的脚爪被火烧着 一样。 天再冷下去： 水缸被冻裂了； 井被冻住了； 大风雪的夜里，竟会把人家的房子封住，睡了一夜，早 晨起来，一推门，竟推不开门了。 大地一到了这严寒的季节，一切都变了样，天空是灰色 的，好像刮了大风之后，呈着一种混沌沌的气象，而且整天 飞着清雪。人们走起路来是快的，嘴里边的呼吸，一遇到了 严寒好像冒着烟似的。七匹马拉着一辆大车，在旷野上成串 的一辆挨着一辆地跑，打着灯笼，甩着大鞭子，天空挂着三 星。跑了两里路之后，马就冒汗了。再跑下去，这一批人马 在冰天雪地里边竟热气腾腾的了。一直到太阳出来，进了栈房， 那些马才停止了出汗。但是一停止了出汗，马毛立刻就上了霜。 人和马吃饱了之后，他们再跑。这寒带的地方，人家很少， 不像南方，走了一村，不远又来了一村，过了一镇，不远又 来了一镇。这里是什么也看不见，远望出去是一片白。从这 一村到那一村，根本是看不见的。只有凭了认路的人的记忆 才知道是走向了什么方向。拉着粮食的七匹马的大车，是到 他们附近的城里去。载来大豆的卖了大豆，载来高梁的卖了 高梁。等回去的时候，他们带了油，盐和布匹。 呼兰河就是这样的小城，这小城并不怎样繁华，只有两 条大街，一条从南到北，一条从东到西，而最有名的算是十 字街了。十字街口集中了全城的精华。十字街上有金银首饰 店，布庄，油盐店，茶庄，药店，也有拔牙的洋医生。那医 生的门前，挂着很大的招牌，那招牌上画着特别大的有量米 的斗那么大的一排牙齿。这广告在这小城里边无乃太不相当， 使人们看了竟不知道那是什么东西，因为油店，布店和盐店， 他们都没有什么广告，也不过是盐店门前写个“盐”字，布 店门前挂了两张怕是自古亦有之的两张布幌子。其余的如药 店的招牌，也不过是：把那戴着花镜的伸出手去在小枕头上号 着妇女们的脉管的医生的名字挂在门外就是了。比方那医生 的名字叫李永春，那药店也就叫“李永春”。人们凭着记忆， 那怕就是李永春摘掉了他的招牌，人们也都知李永春是在那 里。不但城里的人这样，就是从乡下来的人也多少都把这城 里的街道，和街道上尽是些什么都记熟了。用不着什么广告， 用不着什么招引的方式，要买的比如油盐，布匹之类，自己 走进去就会买。不需要的，你就是挂了多大的牌子，人们也 是不去买。那牙医生就是一个例子，那从乡下来的人们看了 这么大的牙齿，真是觉得希奇古怪，所以那大牌子前边，停 了许多人在看，看也看不出是什么道理来。假若他是正在牙痛， 他也绝对的不去让那用洋法子的医生给他拔掉，也还是走到 “李永春”药店去，买二两黄连，回家去含着算了吧！因为那 牌子上的牙齿太大了，有点莫名其妙，怪害怕的。 所以那牙医生，挂了两三年招牌，到那里去拔牙的却是 寥寥无几。 后来那女医生没有办法，大概是生活没法维持，她兼做 了收生婆。 城里除了十字街之外，还有两条街，一条叫做东二道街， 一条叫做西二道街。这两条街是从南到北的，大概五六里长。 这两条街上没有什么好记载的，有几座庙，有几家烧饼铺， 有几家粮栈。 P1-5