凭一张地图

作者简介

余光中，当代**的散文家、诗人。一九二八年生于福建永春，因孺慕母乡常州，神游古典，亦自命江南人。又曾谓大陆是母亲，**是妻子，香港是**，欧洲是**。一生从事诗、散文、评论、翻译，自称为写作的四度空间。被誉为当代中国散文八大家之一。

内容简介

樵夫的烂柯 1月初去新加坡参加“**华文文艺营”，见到 萧乾先生。他感叹说，新加坡变得简直认不出来了， 四十年前他路过的新加坡，哪有**这么繁荣。 其实一切变化的感觉，都是相对的。萧乾之有今 昔之感，也许不全是因为新加坡变得太快，而是因为 三十多年来中国的大陆没有变化，非但不变，有时还 往后倒退的缘故。换了是香港人或者**人，因为本 身变得也快，对于这种速变、骤变的感叹，自然要淡 得多。山中一*，世上千年。从大陆出来海外的人， 个个都有此感。 不免令人想起中国的传说：樵夫入山，见人据石 对弈，从而观之，棋局未终，视手中斧，其柯已烂。 要换一柄新斧，虽然不必千年，却也不止一*。所以 西谚说：“时间即金钱。” 仔细想来，这说法大有问题。因为钱可以省下来 ，存起来，留待他*之用，还可以生利息。时间，却 不能如此。我们不能把闲暇存在盒子里，到忙的时候 才拿出来使用。学生不能说：“**是星期天，反正 我闲着，不如什么事也不做，把**存起来，等到联 考那**再用；这样，我就比别人从容得多了。”田 径选手也不能说：“让我现在存十秒钟下来，加到我 出赛的那**；这样，在*紧要的那一分钟，我就有 七十秒可用。”钱，可以存在银行里。时间这种新鲜 而又名贵的水果，却无冰箱可藏。及时而不吃，它就 烂了。神话里的力士鲁阳，和韩构交战，胜负未分而 *将西沉。鲁阳举戈向天一挥，落*为之倒退，让双 方继续交手。这是对时间威胁。李白则说：“吾欲揽 六龙，回车挂扶桑。北斗酌美酒，劝龙各一觞。”这 是对时间贿赂。其实，时间这家伙顽固得不近人情， 威迫和利诱都动不了的。 时间跟金钱还有一点不同：时间之来有一定的顺 序，钱则不必。过去的时间有如冥钞，未来的时间有 如定期支票，你只能使用手头的时间，因为只有“现 在”才是现款。钱不但可以存，也可以借。时间则不 可。你不能向自己的未来借时间，使忙碌的**变成 四十八小时，然后到明年少过**；也不能对好朋友 说：“老兄反正没事，不如暂时退出时间，借我一个 钟头，让我好赶飞机。下礼拜我闲了再还你。要利息 ？可以，我还你七十分钟好了。” 如果我们用时间可以不按次序，就太好了。我们 不妨先过中年，再过少年，那样一来，许多愚蠢的事 情就可以躲过了：也许就不必离婚，或者对父母会孝 顺一点。如果能先过老年再过中年，也许会吃得少些 ，运动得多些，对职业的选择也聪明一些。看到许多 豪杰之士晚境苍凉，我常想，人生为什么不倒过来呢 ？为什么没有一个国度，让我们出世的时候做老人， 然后一生逐渐返老还童，到小得不能再小的时候，就 一一白*升天而去，或者在摇篮里一一失踪。这样， 悲观哲学将不流行。你会在糖果店里看见一群彼此有 五十年交情的小朋友，取笑从前你戴氧气罩、我滴盐 水针的情景。也许小朋友心机单纯，记不得那么久的 往事，那也可以在似曾相识、人我两忘的浑沌之中牵 着手唱歌，唱五十年前的旧歌。 这一切当然都只是幻想。还是俗语说得好：“寸 金难买寸光阴。”能买的*多是一只瑞士名表。 ——1985年3月3*《联副》P11－13