我年轻时的朋友(精)

作者简介

艾丽丝·门罗，加拿大女作家，当代短篇小说大师。 1931年出生于加拿大安大略省，迄今出版了14部短篇小说集，将加拿大总督文学奖、吉勒文学奖、英联邦作家奖、全美书评人协会奖等收入囊中。2009年获第3届布克国际奖。2013年获诺贝尔文学奖。代表作有《逃离》《亲爱的生活》等。

内容简介

我年轻时的朋友（节选） 我曾梦见我的母亲，尽管梦里的细节各不相同， 带来的惊喜却如此一致。不再做梦，我猜想是因为梦 里的希望过于明显，宽恕过于轻易。 我在梦里就是现在的年纪，过着现在的生活，而 我的母亲还活着。（事实上我二十岁出头的时候，她 就死了，死的时候五十岁出头。）有时候我发现自己 身处我们的旧厨房，母亲在桌子上碾馅饼皮或者在那 只破旧的镶红边的奶油色洗碗盘里洗碟子。其他时候 我则在马路上一些意想不到的地方遇见她。她可能正 穿过漂亮的酒店大堂，或在机场排队。她看起来很不 错——并不年轻，但是完全没有被去世前十多年来使 她动弹不得的疾病折磨，比我记忆中的模样好很多， 令我吃惊。她会说，哦，我就是手臂有点发颤，面孔 这边有点僵。挺烦人的，但我能应付。 我重获了清醒时失去的东西——母亲鲜活的脸庞 ，以及她喉咙肌肉变得僵硬，五官被一张悲伤和冷漠 的面具覆盖之前的嗓音。我在梦里想，我怎么能忘了 呢—她漫不经心的幽默，妙趣横生，又绝不冷嘲热讽 ，还有她的轻快、热切和自信。我说真抱歉那么久都 没有见她—我并不愧疚，只是感觉抱歉，存在于我心 中的是一头怪兽，而不是真相—对我来说最陌生和最 宽慰的是她冷冷的回复。 好吧，她说，迟到好过永不。我知道一定会见到 你。 我母亲年轻时有张温柔淘气的脸，胖胖的腿上穿 着不透明丝袜（我见过一张她和学生的合影），她在 渥太华谷一所叫格雷弗斯的单室学校教书。学校位于 格雷弗斯家族农场的一角—那是一片肥沃的农场。农 田排水系统良好，土壤里也没有前寒武纪的岩石，小 河流淌而过，两旁柳树飘拂，还有枫树林、圆木谷仓 和一间未经装修的大房子，房子的木墙不曾粉刷，饱 经风雨。母亲说，不知道为什么渥太华谷的木材经历 风吹日晒之后，不会变成灰色，却会发黑。她说肯定 是空气里有什么东西。她常常用武断和神秘的口吻说 起渥太华谷，那是她的家——她在离格雷弗斯学校大 概二十英里的地方长大——强调这个地方和地球上其 他地方都不一样。房屋发黑，枫糖浆的味道无与伦比 ，熊在农舍附近闲步。我终于来到这里时自然感 觉失望。如果山谷指的是山脉之间的凹陷的话， 这儿根本称不上是山谷：混合了平坦的田野、低矮的 岩石、茂盛的灌木和小小的溪流—错综杂乱的乡间， 无章法可言，也不易描述。 圆木谷仓和未经粉刷的房子在贫穷的农场上随处 可见，但是格雷弗斯家族却不是因为贫穷，而是出于 原则。他们有钱不花。别人是这样告诉我母亲的。格 雷弗斯家族工作勤奋，完全不愚昧无知，却生活得非 常落后。他们没有汽车、电器、电话或者拖拉机。有 人觉得那是因为他们是卡梅伦派——他们是学校区域 唯一信奉这个宗教的——但其实他们的教堂（他们自