山黄麻家书

作者简介

刘克襄(1957一) 热爱自然，喜欢涂鸦，喜欢诗，喜欢到处走走看看。博学多闻，多才多艺，写过诗和小说，也写过**旅行研究与报道。 熟识他的朋友都叫他“鸟人”，年少时憧憬于棒球、桥牌国手；在海*当兵时，疯狂迷上了鸟与鲸鱼。而今，他是**山林的旅人与诗人，长期从事自然观察旅行、拍摄与绘画、书写。 代表作有《望远镜里的精灵》《野趣童年》《山黄麻家书》《十五颗小行星》《11元的铁道旅行》《风乌皮诺查》《消失中的亚热带》《自然旅情》《快乐绿背包》等。

内容简介

知本溪之旅 台东知本以温泉和森林游乐区闻名遐迩，节假* 有数以万计的游客前往。春天时，爸爸只身在台东旅 行。朋友说没有去知本，不算来过台东，于是，招待 我下榻知本溪岸的东台饭店。 隔天清晨，参加一场座谈会前，我偷空到山崖下 的知本溪散步，欣赏附近溪岸的自然景观。阒静、幽 深的溪水与洁白、浑圆的卵石相互辉映下，蜿蜒的知 本溪看来明亮而优雅。岸边又有浓郁的原始森林烘托 ，*使它迤逦**湾阔叶林特有的粗犷与壮丽。 我走到一座防沙坝前，不意发现溪岸旁有一道鱼 梯。以前的水坝或防沙坝多半无生态观，兴建后犹如 人体的血管遭到堵塞，血液无法正常流动，严重性自 可想象。筑坝必须考虑鱼梯的存在，溪水始能畅通无 碍。洄游性的鱼虾抵达水坝，无法前进时，才有机会 从侧旁的鱼梯继续泅泳，回到上游的家乡，或者下抵 河口产卵。 缘于这个认知，*本人占据**时期，在溪流筑 坝时往往会考虑到加设鱼梯。**人开始懂得兴建鱼 梯，却是晚近六七年环保意识兴起才有的观念。 在这个偏远的乡野，能够见到鱼梯，我有着莫名 的感动。特地爬上水坝墙，阅读建筑的碑文，原来是 林务局于1988年竣工的。 但我发现，不知是洪水的冲刷还是游客乱丢垃圾 的关系，鱼梯出口的地方，被鹅卵石与许多宝特瓶塞 住了。由鱼梯流出来的溪水，*后宛若地下水渗出， 鱼虾根本没有上溯或下行的机会。整条知本溪的鱼虾 来到此，恐怕都因了这一小小的不幸灾害，无法完成 未竟的旅程，溪流本身也不能维续既有的溪流生态。 春天正是繁殖期，鱼虾往来特别活络。不知这个 堵塞的情形有多久了。端看手表，离开会还有一个小 时，干脆挽起衣裤，锻炼一**力，将一颗颗重达二 三十公斤的鹅卵石挪开。同时，把夹塞在鹅卵石间的 宝特瓶、铝罐与塑胶袋捡拾干净。不久，终于清理出 一条水流汩汩的小沟渠。溪水从鱼梯奔出的哗哗声， 也清楚而畅快地流过我的胸臆。 想到自己来到异乡，意外地，让一条陌生的小溪 流重新恢复生命的活力。那天之后的旅行，一直保持 愉快的心情。 回到台北，看见阿一出门来接我，我也兴奋地抱 起他，高举过肩。过去在野外旅行，看多了自然山川 的破坏，面对你们，我始终怀有微妙的愧疚感。这回 才稍感释怀，隐然觉得终于做了些有益的事，具体地 保留下一份小小的财产给你们。冬山河之旅 在兰阳地区，爸爸和何华仁叔叔*喜欢旅行的一 个地方，应该是冬山河与兰阳溪在河**汇、冲刷出 来的那一片冲积平原。 这块平原相当开阔，六七年前我们来时，还是一 块荒凉的废地。不只有野兔与鼹鼠的踪迹，还有棕三 趾鹑、短耳鹗等其他地区较少见的鸟类。天空则不时 有红隼鼓翼，如风筝般静止，滑翔于天空，准备掠捕 其他小动物。 现在横陈于阿一眼前的，却是一块几近被开垦殆 尽的大地。种满了地瓜、洋葱等旱地的农作物。废耕 的田逐一消失，动物也少了许多，每次一定发现的红 隼，也不在天空滑行。 不过，阿一还是能在那边尽情地跑步，因为那儿 没有车子往来，摔倒了，*多也只是沾一身泥巴而已 。 有只乌秋站在一辆停放在田埂的脚踏车上。看到 阿一跑过去，居然陪飞了一阵。接着，不知为何，很 不高兴地飞到另一个枝头怪叫，向阿一发了一顿脾气 ，大概阿一碍了它觅食吧。 这是乡下的乌秋，栖息环境就是农民的耕作之地 。如果是台北的，恐怕就不会如此亲切。在台北，乌 秋们都站在高高的电线杆上，偶尔飞下来吃虫，不会 跟你这样贴近的。 后来，我们穿过林投丛走到海边。海水正满潮。 一只鱼鹰在海面抓鱼，全身潜入水里好几回，结果都 扑空而返，意外地把旁边休息的苍鹭吓得引颈竖立， 不安了许久。后来，那只可怜的鱼鹰疲惫地没入对岸 的荒地去。据说，它整个冬季都在这儿过活。 一般人看到乌秋和鱼鹰的动作，大概以为鸟类在 野外自由自在飞行，一定很快乐。但我和何叔叔，两 位长期观鸟的人都以为，乌秋和鱼鹰在这里其实活得 很辛苦，跟这儿的农民一样。P12－16