花见花离(与草木同喜)

作者简介

内容简介

美丽异木棉 午前，站在美丽异木棉的树下，抬眼看她们的样子— —昨夜西风紧，树下又纷纷扬扬落下许多花儿来。厦门秋 日正午的阳光还热着呢，红花瓣在绿草地上有些萎蔫。 有朋友开车经过，见我路边闲闲站着，停了车，问我 ，“你在做什么呢？”我指了指美丽异木棉的树，答，“ 我看看花……”他开车扬长而去，大概会笑我无所事事？ 伤春悲秋这种事情，在厦门是不太容易发生的，只因为这 一城花开，从不停歇，“悲”的念头一升起，便被美丽的 花影树树生生压下去。 美丽异木棉，别名“美人树”、“南美木棉”，与木 棉同科不同属，来自南美洲的阿根廷。大部分人以为它是 时下也开得热闹的羊蹄甲，这真是美丽的错误。美丽异木 棉与羊蹄甲的区别最明显是叶子不一样：羊蹄甲的叶子是 大大的羊蹄形，而美丽异木棉的叶子是细长形的掌状复叶 ，并且酒瓶状的树干长有一圈圈圆形的大刺，不小心可是 会被刺伤的。 据说美丽异木棉的花有有红、白、粉红、黄色，甚至 这几种颜色的花会出现在同一棵树上，可惜我在厦门只见 到淡紫、粉红的花色——有些奇怪的是，花色稍深的，树 冠上几乎没有叶子，而花色浅的，花与叶同在。 美丽异木棉的花开，定格住我心中最美的厦门之秋。 明净的蓝天之下，看着这一树的花儿，开得单纯自如，风 过时悄然落在绿草地上，有不会被打扰的静美之态，张爱 玲说，“有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要 成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是 快乐的。 ” 这不是一个传奇的年代，即使有传奇故事发生，也很 快地湮没在时代急于求成的嘈杂中。每个人都忙着朝前赶 路，忙着追逐各自的目标。有几个人，会在赶路和追逐的 时候，停下来，看看路边的花开花落呢？ 当然，在这样清如水明如镜的秋天，在和美丽异木棉 相处的刹那间，我应当是快乐的。文明都会成为过去，而 大自然的花儿不用理会文明的升或沉，它们自有它们的生 存定律。 但近日的某一个黄昏，暮色中走在回家的路上，看到 眼前的一树美丽异木棉，竟然生出中年人的愁绪来。最近 重读朱天文的《最好的时光：侯孝贤电影记录》，“‘人 生识字忧患始’，自觉以后，就是在艰辛的漫漫长程中修 行的事了。……海明威的寂寞与死亡，契诃夫的悲悯，谷 崎的异色美，屠格涅夫的贵族品格（非阶级的），每人都 有一套的。” 恰好看到朋友在杭州的初秋，于西泠印社的四照阁里 看刘海粟八十八岁所书赵一鸿那句“高阁山光仍四照，故 人石壁亦三生”，也感慨“人生识字忧患始”，他说刘海 粟的“故人”指的是整个旧山河吧。 我便回忆起十几年前的冬日，大学毕业数年后重返京 城，在所住酒店的大堂看到启功八十三岁所书的“暂时流 水当旧地，随处青山是故人”，当下悲愁暗生。在北方飘 雪的旧地，故人要离乡去国，告别时心如明镜，明白恐怕