无花果落地的声响(精)

作者简介

内容简介

一 惠子死了。 此刻，装着她遗体的棺椁正被一辆精美得有几分奢华 的灵车载着，静静地行驶在车队的前列。告别式刚刚结束 ，真心想见或出于礼节应该来见她*后一面的人都已经散 去。包括我在内，为数不多的亲戚正在送她去火葬场的路 上。再过一会儿，她那具被入殓师化过浓妆后用一套精美 和服包裹的尸身，就会在焚尸炉的高温中化为一缕青烟和 一捧黑灰。 井上惠子是我的岳母。但这只是她在外人眼里的称谓 ，是被行政文书认可的社会角色。但其实我并不能确定我 们之间的真正关系。就如同我以“井上正雄”这个名字生 活在*本东京，但这只是我户籍、银行卡、驾驶证、护照 等用物上的名字，我内心却从来不认为自己是什么“井上 正雄”。这个*本名字就如同现在包裹着惠子尸身的那套 华丽和服和遮掩她苍老丑陋面容的胭脂粉膏，**掩盖了 我的真正名字——罗文辉。对，我只能是罗文辉！二十几 岁只身从北京东渡的时候是罗文辉，现在50出头了依然是 罗文辉。 **是1月9*，在*本属于新年刚过的正月。车队一 路走街过巷地朝郊外的火葬场驶去，像生活之河中一条悄 无声息却又充满心事的蛇。不少人家大门上的“贺正”“ 迎春”之类的年帖及门松等装饰尚未撤去，到处仍残留着 每年一度特有的节*气氛。我望着窗外，形形色色的一户 建、高高低低的公寓楼、小作坊、居酒屋、便利店、街道 上稀稀落落的行人等，一一从我眼前缓缓划过。我内心没 有一丝的悲伤，只有一种强烈的陌生感。好像这并不是我 已经生活了三十多年的城市，而是初来乍到的异乡。回想 起**次踏上*本岛国时的情景，记忆中似乎并没有这样 陌生的感觉，*多的好像只是新鲜和好奇。 桃香就坐在我身边，她是我的妻子。桃香身穿黑色礼 服，这是舅妈帮她挑选的。按说母亲死了，即便是对人情 显得克制而冷漠的*本人，多少也应该表现出一丝悲伤。 但桃香却一直趴在窗口，脸色平静甚至带有旅行的好奇和 喜悦。她嘴里不停地念念有词：“你好！”“下午好！” “啊，巴士到站了。”“快看，好长的一条河！”……桃 香所打招呼的路人，没有一个是她认识的。而让她惊讶若 初见的这条河流，则是她从小就生活在其附近、早该熟悉 其一*一木的隅田川。我轻轻地拍了拍她的肩，桃香回头 看了看我，眼神里掠过一丝*到肯定和褒奖的小姑娘般的 喜悦。 桃香懵懂而有几分单纯的眼神，让我心里泛起一丝心 疼和愧疚。我想起了此刻正身在北京的儿子勉。这个正在 上中学的男孩子，是我们这个关系复杂又隐秘的家庭中* 具代表性的人物。只是关于他的秘密除了我之外，并无人 知晓。外婆惠子年后患急病去世时，我曾经给勉打了** 长途，问他要不要回来参加葬礼，他用生硬的汉语说：“ 你和爷爷说吧。”便把电话递给了爷爷。我心里明知结果 ，但还是把这个突发事件给父亲硬着头皮讲了一遍。电话 那头的父亲说：“我几年都没有见孙子了，刚回来两天，