得半日之闲抵十年尘梦/随时的修养

作者简介

周作人（1885-1967），中国现代**散文家、文学理论家、评论家、诗人、翻译家、思想家，中国民俗学开拓人，新文化运动的杰出代表。著有自编集《艺术与生活》《自己的园地》《雨天的书》等三十多种，译有《*本狂言选》《伊索寓言》等。

内容简介

卖汽水的人 那时在塔院下所见的浮着和的微笑的狡狯似的面 貌，不觉又清清楚楚的再现在我的心眼的前面了。我 立住了，暂时望着他彳亍的走下那长的石阶去的寂寞 的后影。 我的间壁有一个卖汽水的人。在般若堂院子里左 边的一角，有两间房屋，一间作为我的厨房，里边的 一间便是那卖汽水的人住着。 一到夏天，来游西山的人很多，汽水也生意很好 。从汽水厂用一块钱一打去贩来，很贵的卖给客人。 倘若有点认识，或是善于还价的人，一瓶两角钱也就 够了，否则要卖三，四角不等。礼拜*游客多的时候 ，可以卖到十五六元，里差不多有十元的利益。这个 卖汽水的掌柜本来是一个开着煤铺的泥水匠，有到寺 里来作工，忽然想到在这里卖汽水，生意一定不错， 于是开张起来。自己因为店务及工作很忙碌，所以用 了一个伙计替他看守，他不过偶然过来巡阅一回罢了 。 伙计本是没有工钱的，伙食和必要的零用由掌柜 供给。 我到此地来了以后，伙计也换了好几个了，近来 在这里的是一个姓秦的二十岁上下的少年，体格很好 ，微黑的圆脸，略略觉得有点狡狯，但也有天真烂漫 的地方。 卖汽水的地方是在塔下，普通称作塔院。寺的后 边的广场当中，筑起一座几十丈高的方台，上面又竖 着五支石塔，所谓塔院便是这高台的上边。从我的住 房到塔院底下，也须走过五六十级的台阶，但是分作 四五段，所以还可以上去；至于塔院的台阶总有二百 多级，而且很峻急，看了也要目眩，心想这一定是不 行吧，没有一回想到要上去过。塔院下面有许多大树 ，很是凉快，时常同了丰一到那里看石碑，随便散步 。 有，正在碑亭外走着，秦也从底下上来了。一只 长圆形的柳条篮套在左腕上，右手拿着一串连着枝叶 的樱桃似的果实。见了丰一，他突然伸出那只手，大 声说道，“这个送你。”丰一跳着走去，也大声问道 ： “这是什么？” “郁李。” “哪里拿来的？” “你不用管。你拿去好了。”他说着，在狡狯似 的脸上现出和的微笑，将果实交给丰一了。他嘴里动 着，好像正吃着这果实。我们拣了一颗红的吃了，有 李子的气味，却是很酸。丰一还想问他什么话，秦已 经跳到台阶底下，说着“一，二，三”，便两三级当 作一步，走了上去，不久就进了塔院个石的穹门，随 即不见了。 这已经是半月以前的事情了。丰一因为学校将要 开学，也回到家里去了。 昨天的上午，掌柜的侄子飘然的来了。他突然对 秦说，要收店了，叫他明天早上回去。这事情太鹘突 ，大家都觉得奇怪，后来仔细一打听，才知道因为掌 柜知道了秦的作弊，派他的侄子来查办的。三四角钱 卖掉的汽水，都登了两角的账，余下的都没收了，存 放在一个和尚那里，这件事情不知道有谁用了电话告 诉了掌柜了。侄子来了之后，不知道又在哪里打听了 许多话，说秦买怎样的好东西吃，半个月里吸了几盒 的香烟，于是证据确凿，终于决定把他赶走了。 秦自然不愿意出去，**的颓唐，说了许多辩解 ，但是没有效。到了早上，平常起的很早的秦还是睡 着，侄子把他叫醒，他说是头痛，不肯起来。然而这 也是无益的了，不到三十分钟的工夫，秦悄然的出了 般若堂去了。 我正在有那大的黑铜的弥勒菩萨坐着的门外散步 。秦从我的前面走过，肩上搭着被囊，一边的手里提 了盛着一点点的*用品的那一只柳条篮。从对面来的 一个寺里的佃户见了他问道， “哪里去呢？” “回北京去！”他用了高兴的声音回答，故意的 想隐藏过他的忧郁的心情。 我觉得**的寂寥。那时在塔院下所见的浮着和 的微笑的狡狯似的面貌，不觉又清清楚楚的再现在我 的心眼的前面了。我立住了，暂时望着他彳亍的走下 那长的石阶去的寂寞的后影。 故乡的野菜 荠菜是浙东人春天常吃的野菜，乡间不必说，就 是城里只要有后园的人家都可以随时采食，妇女小儿 各拿一把剪刀一只“苗篮”，蹲在地上搜寻，是一种 有趣味的游戏的工作。 我的故乡不止一个，凡我住过的地方都是故乡。 故乡对于我并没有什么特别的情分，只因钓于斯游于 斯的关系，朝夕会面，遂成相识，正如乡村里的邻舍 一样，虽然不是属，别后有时也要想念到他。我在浙 东住过十几年，南京东京都住过六年，这都是我的故 乡；现在住在北京，于是北京就成了我的家乡了。 *前我的妻往西单市场买菜回来，说起有荠菜在 那里卖着，我便想起浙东的事来。荠菜是浙东人春天 常吃的野菜，乡间不必说，就是城里只要有后园的人 家都可以随时采食，妇女小儿各拿一把剪刀一只“苗 篮”，蹲在地上搜寻，是一种有趣味的游戏的工作。 那时小孩们唱道：“荠菜马兰头，姊姊嫁在后门 头。”后来马兰头有乡人拿来进城售卖了，但荠菜还 是一种野菜，须得自家去采。关于荠菜向来颇有风雅 的传说，不过这似乎以吴地为主。《西湖游览志》云 ：“三月三*男女皆戴荠菜花。谚云，三春戴荠花， 桃李羞繁华。”顾禄的《清嘉录》上亦说：“荠菜花 俗呼野菜花，因谚有三月三蚂蚁上灶山之语，三*人 家皆以野菜花置灶陉上，以厌虫蚁。侵晨村童叫卖不 *。或妇女簪髻上以祈清目，俗号眼亮花。”但浙东 人却不很理会这些事情，只是挑来做菜或炒年糕吃罢 了。 黄花麦果通称鼠曲*，系菊科植物，叶小，微圆 互生，表面有白毛，花黄色，簇生梢头。春天采嫩叶 ，捣烂去汁，和粉作糕，称黄花麦果糕。小孩们有歌 赞美之云： “黄花麦果韧结结， 关得大门自要吃， 半块拿弗出，一块自要吃。 清明前后扫墓时，有些人家——大约是保存古风 的人家——用黄花麦果作供，但不作饼状，做成小颗 如指顶大，或细条如小指，以五六个作一攒，名曰茧 果，不知是什么意思，或因蚕上山时设祭，也用这种 食品，故有是称，亦未可知。自从十二三岁时外出不 参与外祖家扫墓以后，不复见过茧果，近来住在北京 ，也不再见黄花麦果的影子了。*本称作“御形”， 与荠菜同为春天的七*之一，也采来做点心用，状如 艾饺，名曰“*饼”，春分前后多食之，在北京也有 ，但是吃去总是*本风味，不复是儿时的黄花麦果糕 了。 扫墓时候所常吃的还有一种野菜，俗名*紫，通 称紫云英。农人在收获后，播种田内，用作肥料，是 一种很被贱视的植物，但采取嫩茎瀹食，味颇鲜美， 似豌豆苗。花紫红色，数十亩接连不断，一片锦绣， 如铺着华美的地毯，**好看，而且花朵状若蝴蝶， 又如*雏，尤为小孩所喜，间有白色的花，相传可以 治痢，很是珍重，但不易得。*本《俳句大辞典》云 ：“此*与蒲公英同是习见的东西，从幼年时代便已 熟识。在女人里边，不曾采过紫云英的人，恐未必有 罢。”中国古来没有花环，但紫云英的花球却是小孩 常玩的东西，这一层我还替那些小人们欣幸的。浙东 扫墓用鼓吹，所以少年们常随了乐音去看“上坟船里 的姣姣”；没有钱的人家虽没有鼓吹，但是船头上篷 窗下总露出些紫云英和杜鹃的花束，这也就是上坟船 的确实的证据了。 P3-12