无限颂(谈思想文化)/上河文化生活译丛

作者简介

内容简介

“傍晚，”普鲁斯特写道，“我独自一人步出旅 馆，在这座迷人的城市里徜徉，有时置身于一些我从 未去过的街区，好像《一千零一夜》中的某个人物。 在我信步漫游的路上，常常会发现一个我不知其名的 宽阔广场，没有一个游客也没有一本旅游指南向我提 起过。我进入纵横交错的小街织成的网络……”…普 鲁斯特见到了古老的大钟楼和金色的天使：“在太阳 照耀下，流光溢彩使人无法定睛注视，张开的双臂仿 佛在向我许诺，半小时后我在小广场上将领略到无上 快乐，这一许诺比它从前向虔诚的人们所做的许诺更 为切实可靠……” 普鲁斯特所说不错：威尼斯宛若一位天使，这是 他每一部作品带来的福音，他的作品在威尼斯初露端 倪，逐渐成形，最终结出果实；总的来说，威尼斯也 是他的作品受洗的地方(圣马可的圣洗堂是普鲁斯特 心中的圣殿)。“我乘坐的轻舟顺着小运河行驶；仿 佛有一只神秘的精灵之手指引着我，在这座东方城市 的曲曲弯弯的水道中前行。随着小船向前行驶，水道 好像为我在城区中心开出一条路，城区被这些水道分 割成若干小块，一座座带着摩尔式窗户的高大房屋之 间，有一条任意开凿出来的细小水路把它们隔开；船 儿所经之处，前方水面上总闪耀着一线阳光，顺着河 道为它开的路向前移动，就好像是那位神奇的向导手 执一支蜡烛为我照明。可以想象，那些被小水道隔开 的贫寒房合本来可能连成密集的一片，房屋之间没有 留下任何空余的地方。这样，教堂的钟楼或花园的葡 萄架便垂直地突出在河上，宛如被水淹没后的城市景 象……””’在威尼斯这座从(《一千零一夜》中走 出的天主教城市里(但也正是威尼斯人达·彭特给唐 璜找到了一千零三个女人的药方)，普鲁斯特重温了 他童年痛心的回忆(贡布雷等等)和他面对爱情妒火折 磨的超脱(阿尔贝蒂娜撒手人寰，他从中缓过神来)， 在某种程度上，他娶的妻子就像他母亲一样，虽然已 经去世却无法磨灭，他深深地扎根于救世主式的回忆 与艺术观中。剩下的都是些迷惘、混沌、预谋已久的 毁灭、尘世间的幻想和像威尼斯一样骗人耳目的地狱 ，也就是说，剩下的是有待完成的作品。威尼斯并不 在“那儿”，而是来自“天上”，就像在某一个巴黎 的夜晚，卡萨诺瓦在巴黎歌剧院对正在发呆的蓬巴度 夫人说的那样(“你从那儿来?”“夫人，威尼斯不在 那儿，在天上。”)。时间和空间皆有“顶”——威 尼斯。 确实，在威尼斯，空间自身无限循环，或许在飞 机上才可以稍加质疑。不然无论是在陆上还是在水上 ，威尼斯都像是绕成8字的莫比乌斯环，内部与外部 不停地相互转化。迷失方向是常有的事，时不时就会 来一次。空间经常被弯曲，但却未导致任何混乱的情 况。空间就像棋盘一样，通过镜面对照被放大了一倍 。运河、木桩、小路、码头、船只、广场、桥梁、水 井，甚至是石板地面，都给规则的几何排布增色不少