阿比琳的夏天/长青藤国际大奖小说书系

作者简介

内容简介

圣菲铁路线 堪萨斯城东南 1936年5月27日 火车摇摇晃晃地催我入眠。窗外是尘土飞扬的乡间， 我闭上眼睛，想象着那个我只在故事里见过的路标。它就 矗立在城外，上面用蓝色的字母写着：曼尼菲斯特——一 个历史悠久、前途无量的城镇。 我想到我老爸，吉登-塔克。以前他总是尽力给我讲故 事，可是最近几个星期，他讲得越来越少了。因此每当他 有机会问我：“阿比琳，我给你讲过……那时候的事么？ ”我就赶紧安静下来，仔细地听着。大多数时候，他讲的 故事都离不开曼尼菲斯特，那个他曾经生活过的小镇。 在他的话语间，浮现出色彩明亮的店面，熙熙攘攘的 人群。听吉登说这些，就像含着一块奶油硬糖，甜蜜而柔 滑。当他再度陷入沉默的时候，我会努力回味这滋味。或 许回味他的话语能让那时的我感到安心，即便在离他这么 远的地方。然而大多时候，我都能听出他话里的苦涩滋味 ，尤其是他说这个夏天要远去爱荷华州修铁路，不能带上 我了。他有些不对劲。我知道这一切都是从我划破膝盖的 那天开始的。我伤得很重，还感染了。医生说我能康复实 在是运气。然而这件事似乎也给吉登留下了一道伤口，他 却未能康复。算了，送我走已经够叫他痛苦的了。 我打开背包，去摸那个我用来装东西的面粉口袋。里 面是一条蓝色的裙子，两枚亮晶晶的十美分银币——我卖 汽水瓶赚来的，一封吉登写给老乡的信，上面写着霍华德 牧师会在曼尼菲斯特火车站接我。袋子里还有一样最特别 的东西，用一张1917年的《曼尼菲斯特先驱报》包好了， 放在一只盒子里——那是老爸的罗盘。 这只罗盘有金色的外壳，外形像一块怀表，打开来里 面的指针却无固定指向，这就是它唯一的问题。一只好罗 盘应该永远指向北，而这只罗盘的指针却四处乱晃。它还 算不上一件古董，里面刻有工匠的名字和制作日期：圣· 狄斯尔，1918年10月8日。以前吉登总说要去修好它，可在 我离开的时候，他却说反正有铁轨指示方向，这罗盘是用 不着了。可我总爱想象着，这破旧的罗盘长长的链子揣在 他的口袋里，一端连着我，一端连着他。 第一千次摩挲着这张泛黄的《曼尼菲斯特先驱报》， 我的视线仍然忍不住滑过字里行间，想找到一些关于老爸 的旧闻轶事。然而仍旧没有什么新发现。这张报纸一面印 着有关“猪及家畜”的报道，另一面则是“哈蒂·梅每周 轶闻：特别版”，以及一则自由债券和比利·邦普生发水 的广告。除了读过她写的这篇报道外，我对这位哈蒂·梅 ·哈珀一无所知。然而某种意义上，我觉得她的专栏守护 了吉登的罗盘，这让我不由得对她心生一股感激之情。我 小心地将报纸放回盒子里，再把盒子塞进背包，罗盘却拿 在手上。我想我总得握住点什么。 列车员走进车厢来，喊道：“下一站，曼尼菲斯特。 ” 这么说，火车会在7点45分准点到达曼尼菲斯特。列车 员一般只提前几分钟报站，我得抓紧时间了。我把罗盘塞