落叶(共2册)(精)/涵芬书坊

作者简介

瓦西里？瓦西里维奇？罗扎诺夫（1856-1919），是一位百科全书式的传奇人物，集哲学家、思想家、文学家、政论家、教育家于一身，是19 世纪末20 世纪初俄国文化和宗教思想复兴的主将之一，在白银时代的俄国文化中占有特殊地位。他的主要作品有：《论理解——作为完整知识的科学之本质、界限和内在结构研究》、《关于婚姻的文章》、《启蒙的黄昏》、《宗教与文化》、《模糊和迷乱的世界》、《在教堂的高墙下》、《暗淡的面孔：基督教形而上学》、《月光下的人们》、《落叶》、《隐居》、《当代启示录》等。 译者介绍 郑体武，男，1963年5月生，上海外国语大学文学研究院副院长，教授，博士生导师。

内容简介

我不明白，为什么我特别不喜欢托尔斯泰、索洛 维约夫。和拉 钦斯基。不喜欢他们的思想，不喜欢他们的生活，不 喜欢他们的 灵魂。究其原因，我觉得，我之所以对他们如此冷漠 和无情，主 要在于我们处于不同的“层次”(说来奇怪)。 若说索洛维约夫不是贵族，那也是处于荣誉(过 剩的荣誉) 的光环中。我很清楚，这不是嫉妒(我无所谓)。然而 ，在跟拉 钦斯基交流思想甚至我们有相同的见解(对教会学校) 时，我总 感到他讲的一切与我格格不入；跟索洛维约夫和托尔 斯泰同样如 此。我可以赏识(只是赏识)他们三个人，珍视他们的 活动(的 确珍视过)，但不知为什么，永远不能爱他们，一点 儿也不能。 一条最近被有轨电车轧死的狗，比起他们的“哲学和 政论”(口头 的)，更能让人心动。这条“被轧死的狗”或许能解 释什么。这三 个人身上绝对没有任何“压力”，相反，他们倒是非 常喜欢给别人 施加压力(如对自己的论敌)。托尔斯泰动辄对果戈理 吹毛求疵： 孤芳自赏。所有这三个人都喜欢孤芳自赏，所以人们 才不愿爱他 们，不愿跟他们“交往”(相知)。“哎，先生们，这 不干你们的 事。”我生就一副同情心，可在这三个人身上，我内 心的这一主要 特点都找不到任何对象、任何“客体”。我爱过斯特 拉霍夫和列昂 季耶夫，且仍旧爱着他们；更不用说我无限热爱的“ 生活小事”。 我差不多找到了谜底：如欲爱之，必先心痛之。这三 个人没有什 么可“心痛”的，所以我不喜欢他们。 “不同的层次”：跟拉钦斯基在一起时，我能感 到这一点。他 说什么我始终无所谓，正如我觉得，拉钦斯基对我心 里有什么也 无所谓一样。他以一种疏远的爱来对待我的作品(看 得出，他喜 欢)。可怕的层次差别就在这里；另一个世界，“另 一种皮肤”， “另一层外壳”。但如果硬往嫉妒上扯，就会什么也 搞不清楚(过 于简单化)：这正是一种食而不化意义上的不懂。“ 他的世界和我 的世界完全是两回事。”我跟勒齐①(贵族)能互相理 解，可以 说是“一点即通”；可他很穷，像我；“在世界上是 多余的”，也 像我(我觉得自己是这样的)。就是这“多余性”、被 世界“遗弃 性”，可怕地使人们产生了沟通，“一切立刻变得明 明白白”，人与 人成为不是说说而已的兄弟。 历史莫不是恶魔的另一张脸，把人当食物吞咽， 一点儿也不 考虑他们的幸福，对之不感兴趣？我们莫不是“我” 中的“我”？ 一切设计得如此恐怖和残忍。 (在树林中) 世界上可有怜悯？美是有的，意义是有的。然而 怜悯呢？ 星星会怜悯吗？母亲会怜悯：所以她高于星星。 怜悯存在于小的事物中。这就是我爱小的东西的 原因。 (在树林中) 写作是宿命。写作是天意。写作是不幸。 (1912年5月3日) ……也许，只是因此作家才不会受到“末日审判 ”……但严 厉的审判还是应该的。 (1912年5月4日) 一卢布五十戈比。 ——闺女，把枕头给你挪到脚那头吧，不然这炕 会热得你 头疼。 ——好的，爸爸。但要放把椅子(在床头)。 我放了把椅子。 她从枕头下面拿出一个银卢布，丢在椅子上，然 后笑眯眯地 站起来。 ——我要看着它。 我已经明白了：“卢布”是妈妈给的，目的是让 她“耐心” 躺着。 有病。十一或十二岁。 瓦莉雅在花园里干得很卖力。她拿着一把比她还 大的扫帚， 把小路上和露台前的树叶、纸屑和各种垃圾扫到一起 ，以便丢到 坑里去。 ——干得好，瓦莉雅。 她抬起头。她是那么秀丽。头发像亚麻。灰色的 眼睛大大 的，含有一丝永恒的疑惑、潜在的顽皮和大胆，看上 去特别动 人。面颊上泛起一片美妙的红晕(因为干活)。 十三岁。 她这是在挣自己的半个卢布。生病的妈妈躺在床 上对我说： ——也好，权当是在外面呼吸新鲜空气了。 总共只花一卢布五十戈比，却带来那么多的好处 ，何乐而不 为呢？ 达尼雅管瓦莉雅叫“小白驹”、“小白马”(达 尼雅是姐姐， 跟妹妹在同一所学校念书)。她也确实像马驹。个头 高大，性情开 朗，精力旺盛，因为头发白皮肤白而得了个“小白马 ”的外号。 这是很久很久以前的事了，当时她们都还很小， 都还没上 学，我在一家面包店的窗户上看到不少用硬纸板做成 的小动物 (当时正值受难周)，使买了一些下来。我买的是大象 、长颈鹿和 斑马。 P16-19 就体裁和思想而言，《落叶》的写作原则超出了我们所称的文学。像日记，不完全是日记，似随笔，有别于随笔；没有固定的章法，彼此间缺乏连贯，形不成完整的体系，却真实而自然地反映了思想的原始过程和状态。灵魂的“手书性”、笔调的谈话性，由此罗扎诺夫成功地使文学重新获得了“活的声音”，并以新的力度，将生与死、善与恶、美与丑、荣与辱等永恒主题重新展现在读者面前。