瓦尔登湖(全译本插图本)/世界文学文库

作者简介

内容简介

第一章 节俭 当我写作本书的时候，或者更确切地说当我写出 本书的主要部分的时候，我是独自居住在树林里的， 那是在马萨诸塞州康科德镇的瓦尔登湖的湖畔，方圆 一英里之内没有邻居。我住在自己建造的一个房子里 ，仅仅靠着双手的劳动生活。我在那里住了两年又两 个月的时间。如今我又再次成了文明生活中的一位寄 居者。 要不是镇上的人们对我的生活方式百般探究，我 是不会强加于人，让读者注意到我的私事的。有些人 会认为这些探究不相干，不过在我看来却一点也不是 不相干，而是鉴于种种情况，是非常自然而又相干的 。有些人问，我不得不吃些什么，我是否感到孤单， 我是否害怕，诸如此类。还有的人感到好奇，想知道 我的收入有多少被捐献出来用于慈善，而有的人，他 们是多口之家，于是想知道我抚养了多少个穷孩子。 因而在本书中，如果我着手回答这其中的一些问题的 话，也就要请那些对我并没有特殊兴趣的读者见谅。 在大多数书籍中，“我”，或者说第一人称，是被省 略的，在这本书中，则被保留，本书的主要特点就是 言必称“我”。我们通常并不记得，毕竟，总是在讲 话的恰恰就是第一人称。倘若另有他人，我对他同样 了解，那么我就不会这样大谈自己了。不幸的是，我 由于经历狭窄，也就限于这个主题了。除此之外，站 在我自己的立场上，我也要求每一个作家，迟早都应 该简单而又真诚地描述出他自己的生活，而不仅仅是 描述出听来的别人的生活；应该写出就像从一个遥远 的国度寄给他的亲属的信那样的描述；因为我觉得， 一个人如果活得真诚，就一定是生活在一个遥远的国 度。也许本书更是为穷学生而写的。至于我的其他读 者，他们将接受能够应用在他们身上的那些部分。我 相信，没有一个人会在穿衣服的时候把缝口撑开，因 为衣服合身穿起来才舒服。 我乐意说的事情，与其说是与中国人和桑威奇群 岛岛民有关，毋宁说是与本书的读者有关，也就是与 你们这些据说是居住在新英格兰的人有关；说的是你 们的状况，尤其是你们在这个世界里、在这个城镇里 的外部状况或者情况，那究竟是一种什么状况，状况 事实上如此之差是否必要，是否它就无法得到改善。 我在康科德作了大量旅行：而在每一个地方，不论是 在商店里，在办公室里，还是在田野里，在我看来， 居民们都是在以一千种引人注目的方式进行苦修。我 听说，婆罗门坐在四面火的当中，直视太阳，或者在 火焰上方，头朝下身体倒悬，或者扭头仰望天空，“ 直到他们不可能恢复他们的自然的姿势，而由于脖子 扭曲，只有液体才能流进胃里”；或者终生用锁链锁 住，居住在树的脚下；或者就像毛虫一般，用他们的 身体来丈量庞大帝国的疆域；或者用一条腿站在木桩 的顶上——但甚至这些有意识的苦修的形式，也并不 比我每天目睹的那些场景更令人难以置信和吃惊。与