死屋手记/陀思妥耶夫斯基文集

作者简介

陀思妥耶夫斯基(1821-1881)，与大文豪列夫·托尔斯泰、屠格涅夫等人齐名，是俄国文学的卓越代表，他走的是一条极为艰辛、复杂的生活与创作道路，是俄国文学史上最复杂、最矛盾的，作家之一。他的创作独具特色，在群星灿烂的19世纪俄国文坛上独树一帜，占有着十分特殊的地位。主要作品有《穷人》、《被侮辱与被损害的》、《死屋手记》、《罪与罚》、《白痴》、《群魔》、《卡拉马佐夫兄弟》等。

内容简介

入狱后的第一个月，总之是入狱初期，至今还会 生动地出现在我 的想象之中。此后的狱中岁月在我的回忆中便只是隐 约地闪现。有些 往事仿佛模糊了，混淆在一起，只留下了一个总的印 象：沉重、单 调、窒息。 可是我在服苦役的初期所经历的一切，现在想起 来却恍若昨日。不过这也是很自然的。 清楚地记得，从跨入这种生活的第一步起，我就 大为震惊，我在 这里似乎没有发现任何特别惊人、异乎寻常或不如说 意料之外的情 况。这一切仿佛以前也曾在我的想象中闪过，那时我 在走向西伯利亚 的途中竭力预测我未来的遭遇。可是不久，无数稀奇 古怪的意外情 况、骇人听闻的现象几乎使我每走一步都会愕然驻足 。只是后来，我 在狱中生活了好久，充分理解了这种生存状态的全部 特殊性、难以逆 料的意外性之后，我才对它越来越感到讶异。我承认 ，在我服苦役的 漫长岁月里，这种惊讶始终伴随着我；我始终无法习 惯于这种生活。 总之，我踏入监狱的最初印象，是极其恶劣的； 但尽管如 此，——说来也怪！——我觉得，监狱生活比我在路 上所想象的要轻 松得多。囚犯尽管戴着镣铐，却可以在整个监狱自由 地走动、吵架、 唱歌、干私活、抽烟斗甚至喝酒(尽管喝酒的人很少) ，每到晚上还 有些人开始赌博。就说劳动吧，我觉得并不十分繁重 ，算不上什么苦 役，很久以后我才终于明白了，说这种劳动是繁重的 苦役，其主要原 因不在于它艰苦而持续不断，而是因为它是强制性的 ，是在棍棒的驱 使之下非干不可。自由自在的庄稼汉的劳动也许多得 不可比拟，有时 还要夜以继日地干，夏季尤其如此；然而他是在为自 己劳动，怀有一 个合理的目的，因而比起被强制地从事于己无益的劳 动的苦役犯来， 会觉得无比的轻松。有一天我忽然想到，如果要彻底 制服、压垮一个 人，要对他处以一种最可怕的刑罚，以致最可怕的杀 人凶手也闻之胆 寒，不敢以身试法，——那么只要使劳动具有毫无益 处、毫无意义的 特点即可。如果说现在的苦役对苦役犯来说是枯燥乏 味的劳动，那么 就劳动本身而言，它还是一种合理的行为：囚犯在制 砖、松土、抹 墙、盖房子；这种劳动是有意义、有目的的。从事劳 动的犯人有时甚 至会着迷，只想干得更巧妙、更麻利、更出色。可要 是强迫他，举例 来说，把一只桶里的水倒进另一只桶，再倒回原来的 桶里，或捣沙 土，或把一个地方的土堆拉到另一个地方，再拉回来 ，那么我想，犯 人过不了几天就会上吊自杀，或者犯下千百种罪行， 但求一死，以便 摆脱这种屈辱、羞惭和痛苦。不言而喻，这样的惩罚 变成了一种酷 刑，一种复仇，而且是没有意义的，因为它不能达到 任何合理的目 的。而由于任何强制性劳动都必然会具有这种酷刑、 徒劳无益、屈辱 和羞惭的成分，因而苦役犯的劳动比任何自由的劳动 都痛苦得无可比 拟，其原因恰恰在于它的强制性。 不过，我是在冬季的十二月入狱的，对夏季的劳 动还一无所知， 而夏季劳动的艰苦五倍于冬季。一般地说，在我们的 城堡里，冬季的 公益性劳动不多。囚犯们的劳动是到额尔齐斯河上拆 除公家的旧驳 船，在各个车间干活，在公家的建筑物旁扒开暴风雪 吹积的雪堆，烧 制并捣碎建筑石膏，等等。冬季白天很短，劳动很快 就结束了，于是 我们这些人全都早早地回到牢房，要不是偶尔干些私 活，几乎就无事 可做。但是干私活的犯人也许只占三分之一；其余的 人便无所事事， 在监狱的各个牢房里到处闲荡，吵架、互相搞阴谋诡 计、挑起纠纷， 要是偶尔有了点钱就酗酒；夜里聚赌，把最后一件衬 衫也输掉，而这 一切都是由于苦闷、无聊、无所事事。后来我才懂得 ，除了自由被剥 夺，除了强制劳动，在苦役生活中还有一种痛苦，比 其余的一切都更 为强烈的痛苦。这就是：强制的群居。当然，别处也 有群居生活；可 是到监狱里来的某些人，并不是人人都愿意和他们朝 夕相处的，我相 信，每个苦役犯都会感觉到这种痛苦，不过，对大多 数人来说，这当 然是下意识的。