英国环岛之旅(精)/远行译丛

作者简介

内容简介

第一章 十一点三十三分去马盖特 那一年，所有人都跑去中国，或者写些关于阿拉伯世 界的粗鲁文章，或者赤裸裸地揭露非洲，但我心中另有盘 算。在伦敦待了十一年后，英国还是有许多地方我没去过 。我从来不曾踏上威尔士乃至东安格利亚一步。人们惯开 博格诺里吉斯的玩笑，而我虽然从来没有去过，一样大开 其玩笑！还有波洛克在哪里？北爱尔兰真是个噩梦，而苏 格兰真的美得让人屏息吗？林肯郡丘陵到底在何方？我所 知道的英国都是从书上看来的。英国是这世上被书写得最 多的国家，那真是个问题。读一本有关中国的书籍，你会 认为对那地方已经非常了解；读过二十本有关英国的书， 甚至连《英国人的特性》和《乡间骑踪》都看了，你却清 楚自己仍然仅是略识皮毛。 我每年在伦敦住半年，其余的时间外出，渐渐不喜欢 这个城市。“厌倦伦敦的人，就是厌倦了生活。”——不 ，我是厌倦了找停车位，厌倦了人群和涂鸦的墙壁，肮脏 的老建筑和丑陋的新房子，我厌倦了伦敦的交通、伦敦的 厚脸皮和伦敦的自以为是，还有伦敦晒衣绳上那些灰色内 衣裤无力地垂挂在令我哀伤的蓬松云朵下。伦敦从不视自 己为一个都市，而是一个独立的共和国，有时它好像整个 比利时；开车的话，要开一整天才逛得完。我也厌倦了伦 敦的书籍，有着诸如《英国：出了什么差错？》《英国在 垂死当中吗？》之类的书名，伦敦人说一旦英国出了问题 ，就是西半球出了差错。如同其他许多伦敦人一样，我其 实从来没有在英国生活过，这漂浮的王国是外国。 英国就在身边，但“身边”这个字眼其实是个误导。 距离在英国毫无意义——许多地方或难以到达，或痛恨外 来者，或仅剩村子的名字，已经不复存在：英国那么多地 方已被埋葬。我对某些地方略有所知，完全是因为英国人 的口头传统胜过亲身旅行，好比说博格诺是笑话，苏格兰 令人屏息，康沃尔令人毛骨悚然，南威尔士很糟糕，而拉 伊总是那么可爱，每个人好像都无所不知，都是嘴上谈兵 。苏格兰有高地，剑桥郡有沼泽，而诺福克有广阔无垠— —用嘴巴招来山峰、灌木丛和水坑。北爱尔兰人一旦讲起 英语，在我听来，就像是在语言研习中心学的。我在伦敦 就曾把一个威尔士人误认为是荷兰人——因为他奇怪的口 音。至于爱尔兰人，我个人在伦敦还没碰到过任何一个会 把爱尔兰人当回事的人，除非那个爱尔兰人全副武装。“ 沼泽脚，”人们通常这样轻蔑地称呼他们，“米克是友善 的！”我在伦敦也从来没碰到过一个去过北爱尔兰的人。 我什么都不知道，而且开始觉得自己和大家一样恶劣 和懒惰。 有次在关着的门后，我听到一个英国女子愉悦地宣称 ：“他们真可笑，那些美国佬！”我悄悄离开，想到英国 人如是说就忍不住大笑，我心想：他们连天花板都贴墙纸 ！他们会为半熟蛋戴上编织绒球帽保温！他们的超市不提 供购物袋！他们在你踩到他们的脚趾时道歉！他们的政府 让他们每年花一百美元领取看电视的执照！他们发有效期 为三十年或四十年的驾照——我的就延长到二。一一年！ 他们在你买香烟时收你火柴的费用！他们在巴士上抽烟！