三联生活周刊廿年

作者简介

内容简介

安贞大厦的*子 朱伟 安贞大厦是《三联生活周刊》第二个家。 我们被国利阜康公司从净土胡同赶出来的时候是 狼狈的。国康公司从1995年8月起投资《三联生活周 刊》，与三联书店有过一段合作关系。与国康公司从 合作到决裂，背后有一堆的故事。以我自己的理解， 《三联生活周刊》1995～2001年的创业史不能不记录 国康公司。当然，其中有些事我是亲历者，有些事则 涉及上层关系，我没有发言权。但从道义上，以我自 己的理解，三联书店*终确实是亏欠了国康公司的。 但有很多事，确实也不以人的意志为转移——如 果当时与国康公司的关系不破裂，周刊能否从一本编 辑出版周期需要三周的半月刊顺利转为周刊？我想， 可能要困难得多。 反正，在当时，2001年3月，国康公司与三联书 店的关系破裂，将三联生活周刊赶出净土胡同时，是 监视着我们“净身出户的”——除了被认可的个人用 品，不能带走所有本属于周刊的东西，包括文件与资 料。这致使初创时期很多编辑部记录都丢失了，包括 早期的刊物都少有存留。现在回头看，真的**可惜 。 那时我们刚从半月刊转周刊，国康公司方面以为 ，这样的“净身出户”会导致刊物无法正常出刊，形 成事件。所以，我们临时搬到位于美术馆东街的韬奋 书店二楼东侧黑洞洞用布帘隔开的一块地方，首要任 务就是要保证正常出刊。那一期的排版是在美术编辑 邹俊武的家里完成的。 我们于是急需马上有一个新家。我记得，第二天 就让司机小胡拉着我去找这个“家”。我说，我们就 顺着安定门往北，一家家写字楼找，看哪里合适。因 为我们对安定门已经有感情了。从安定门外大街走到 安贞大厦，楼顶的复式公寓立刻吸引了我：实木地板 ，楼上楼下，在楼下本是餐厅的空间里挤一挤，就可 以成为会议室；楼上开门出去就是顶层平台，晒太阳 ，喝茶喝酒都可。我太喜欢这样家庭气氛的办公环境 了，它很像巨鹿路上海作家协会《收获》编辑部那种 环境。在我的意识里，上世纪三四十年代那些刊物的 编辑部就应该是这个样子。在那个下午，我没向董秀 玉总经理请示，只给主管我们的潘振平打了个电话， 就通知编辑部所有骨干17点钟到这里来看房子了。 我与潘振平在《三联生活周刊》合作了19年，作 为我的领导，他所扮演的角色，似乎一直是作为我的 保障——无论遇到什么事情，他都扮演**支持我的 角色，即使对我的判断提出异议，也是婉转温和的。 他会倾听各种人对我的意见，但他会像海绵一样，将 这些意见都吸收起来，*不影响我往前跑。他其实比 我小一岁，我俩都曾在黑龙江下乡，只不过我在兵团 ，他在农场。他真就是我身后的那一堵墙。 夕阳西下时候，骨干们从四面八方都赶到了。大 家楼上楼下串串，跑到顶层平台四面看看，一个个都 喜形于色。我说，那就这里吧，马上就让高媛按各部 门的想法，置办办公用具。刚好，那时管理安贞大厦 的老总也曾当过知青，给了我们*低的租金。租赁合 同是必须董秀玉来签的，说实在的，第二天上午，当 我直接拿着合同去找她时，心中是忐忑的——没有请 示汇报，自己贸然就决定了，要是换一个领导，大约 都无法容忍我这样不按规矩做事。 董先生当然是**了解我的品性的。她听我简单 地说完情况，连看都没看合同，就一本一本地签了字 。董秀玉任三联书店总经理期间，我的请示汇报是* 少的，记得我认真向社委会做汇报大约只有从半月刊 转周刊的一次。也许，*多的时候，潘振平早已经帮 我做好了沟通。他们让我没有后顾之忧。 我们刚开始在安贞大厦只租了两个复式套房，我 的办公室所在那一套，原来的餐厅就是发行部，推开 办公室门就能与发行部沟通。上楼，一边是舒可文领 导的***，另一边是吴晓东领导的**部。另一套 ，那间大办公室给了苗炜，一楼是李鸿谷领导的社会 部，二楼是高昱与陆新之领导的经济部，还有财务与 《爱乐》。潘振平只在楼上用了很小的一间办公室。 在我记忆中，每个部门可以按自己的想法安排办 公室，因为我本能地反感那种把每个人都隔在一个个 小隔断里的公司化环境，觉得那是压抑人个性的生产 线，所以本能地认为，办公室应该反其道行之，能让 人舒展，甚至可以是通过涣散来消解紧张的。安贞大 厦的好处是楼顶的平台，有太阳的*子，可以搬把椅 子晒太阳看书；夏天夕阳西下后，可以吹着凉风喝啤 酒。 我记得清楚，那时舒可文所布置的***办公空 间里没有正经的办公桌，我还记得她说话的语气：“ 不要那样的桌子！”她带了一帮时尚女生：小于、邢 慧敏、钟和晏、徐浅吟，只有王小峰一个算是“*代 表”。她们的办公桌就是在宜家买的一张大桌子。舒 可文领导下的***一直是周刊*松散的单位，聚在 一起的主要目的大约是由舒可文疏散因我而构成的紧 张，所以，小于习惯叫舒可文“菩萨姐姐”，大约是 指她宽松的管理与不跟任何人较劲的态度吧。 楼上另一头的**部，吴晓东斜叼着烟，在眼镜 片后笑眯着眼，总是说，他们部是学历*高的——甄 芳洁，**关系学院毕业；王星与她的同学蔡伟，北 京外语学院；鲁伊，北大法学院；邱海旭，北大新闻 学院，硕士；而坐在里间的两位，陆丁与朱步冲，一 个北大哲学系硕士，一个是北大历史系硕士。这两位 当时是写稿*费劲的，经常是，我早上到编辑部，楼 上楼下转一圈，陆丁在里屋，熬了**，桌上乱糟糟 ，几易其稿，还未写完。朱步冲的稿子，行文疙疙瘩 瘩，也是拿在手里*头痛之一。我因而就有了北大的 专业生适应能力差的印象。后来，陆丁没熬过我的压 迫，离开了，我曾与舒可文讨论，能否让他回来？他 还是心有余悸，不敢答应。朱步冲则熬过来，在历史 方面后来成了独挡一面的人才，～写到历史就用上他 了。 吴晓东是心高气傲的，可惜贪玩，写文章因此往 往虎头蛇尾。我喜欢他那叼着烟坏坏地笑的模样，笑 起来还有酒窝呢。聚会时候，他常常喝多酒，喝多了 就赖叽叽地坐到舒可文的腿上去了，他口口声声叫舒 可文“舒姐姐”。 P39-42

1995年，时逢邹韬奋先生诞辰100周年。生活·读书·新知三联书店继承《生活》的传统，于1月14*恢复出版了《三联生活周刊》。20年里，《三联生活周刊》坚持做新时代发展进程中的忠实记录者，以敏锐姿态反馈新时代、新观念、新潮流，以鲜明个性评论新热点、新人类、新生活，承诺以*快、*丰富、*好看的标准梳理一周新闻。在网络新媒体崛起的当下，以独特性话语权谋发展，做深度、**的新闻，以活跃的思想力审视社会变迁，以高雅的文化气质倡导新生活。
2005年1月，曾有《三联生活周刊十年》（平装本）出版，主要反映了1995年创刊至2004年底的历史记忆，此书售罄后又于2009年以同一书名作为“三联生活周刊文丛01”再版（精装本）。此次时逢创刊20周年，再编文集一册，除反映生活周刊在第二个十年中的成长，还重点补充了上一个十年回忆中欠缺的内容——与民间资本合作办刊的往事。希望这些有趣的编辑部故事能让“大家在谈笑风生的空气中欣欣然愉快一番”。