人类的大地（全译本）/小书虫读经典

作者简介

安托万·德·圣艾克絮佩里（1900—1944），法国作家、飞行家，出生于法国里昂。他一生喜欢冒险和自由，用写作探索灵魂深处的寂寞。其作品多以飞机为工具，描述飞行员生活，从宇宙的高度观察世界、探索人生，篇幅不长，体裁新颖，富有想象力，代表作有《夜航》《人类的大地》《空军飞行员》《小王子》《要塞》《南方邮航》等。在现代文学史中，圣艾克絮佩里被认为是较早关注人类生活状况的作家之一。

内容简介

一航线 那是在1926年。我刚作为青年飞行员进入拉泰科 雷公司①，这家公司早在邮政航空公司和法国航空公 司之前，承担了图卢兹－达喀尔的航线。我在那里学 干这一行。这回轮到我像其他伙伴一样得熬过见习期 ，这是所有新手在有幸上岗驾机前都要经历的。试飞 ，在图卢兹和佩皮尼昂②两地往返，在冰冷的机库角 落里听无聊的气象课。我们生活充满了对陌生的西班 牙山岭的畏惧和对老飞行员的崇敬。 这些老飞行员，我们会在餐厅里遇见，他们性情 粗暴，有点冷淡，倨傲地给我们提各种建议。当他们 中的某一位从阿里坎特①或卡萨布兰卡回来晚了，皮 外套浸透了雨水，而我们中间有人怯生生地向他打听 一路上的情况，他简短的回答和暴风雨的天气为我们 营造出一个神奇的世界：到处是陷阱、圈套，突兀的 悬崖峭壁，仿佛要把雪松连根拔起的涡流。乌龙守着 峡谷口，电光在山顶上乱窜。老飞行员精湛的技艺让 我们敬佩不已，不过，偶尔，这种敬佩也会变成永久 的缅怀，他们中间有人再也没有回来。 我还记得比里的一次返航，他后来在科比耶尔山 脉遇难。这位老飞行员刚在我们中间坐下，闷头吃饭 ，一言不发，两肩都累塌了。碰上坏天气的日子，从 起点到终点，整条航线上空一片混沌，在飞行员眼里 ，所有高山都在泥泞里打滚，仿佛断了缆绳的大炮， 在旧式帆船的甲板上轧来轧去。我看着比里，咽了一 下口水，终于壮着胆子问他这次飞行是否艰苦。比里 没听见，皱着额头，俯在盘子上。驾驶敞盖飞机的时 候，遇到坏天气，飞行员得把身子探出风挡外面才能 看清楚，尖利的风声在耳边呼啸，很长时间耳朵都是 嗡嗡的。比里终于抬起头，好像听见我的问话，回忆 了一下，突然爆发出一阵响亮的笑声。这笑声让我着 迷，因为比里平时很少笑，这短促的笑声照亮了他疲 倦的容颜。他没对胜利归来做任何解释，低下头继续 咀嚼，一声不吭。但在灰暗的餐厅，在庸庸碌碌忙活 了一整天、此刻在这里恢复体力的小公务员中间，这 位肩膀宽厚的同伴在我眼中有一种奇异的高贵；在他 粗壮的外表下，显露出曾经降龙伏虎的天神气概。 那个晚上终于来临了：轮到我被叫到经理的办公 室。他只对我说： “你明天出发。” 我站着候在那里，等他示意我离开。但是，沉默 了一会儿，他又说： “所有规章你都知道吧？” 在那个年代，飞机的发动机的性能没有现如今那 么可靠。它们常常突然不听使唤，只听见一阵摔碎碗 碟的嘈杂，之前一点征兆也没有。飞行员只好任凭飞 机滑向西班牙山石嶙峋、无所依托的地表。“这时候 ，如果发动机坏了，”我们常说，“那飞机，哎！也 很快就会玩完。”但飞机坏了可以换新的。最重要的 是不要盲目地去靠近岩石。所以公司禁止我们在山区 上空的云海里飞行，违者要受到最严厉的处分。遇到 故障的飞行员陷入白茫茫一片混沌，会因为看不见山 峰而一头撞上去。 这也是为什么，那天晚上，一个缓慢的声音又把 那条规章最后重申了一遍： “在西班牙的云海上空，靠着指南针飞行的确很 美，也很优哉，但是……” 接着，声音变得更加缓慢： “……但你要记住：云海之下……是千古。” 钻出云层，眼前豁然呈现出一个单纯、平静的世 界，刹那间，我认识到一种从未体会过的价值。这份 静谧是一个陷阱。我想象那个在我脚下铺展开来的巨 大的白色陷阱。在飞机下面，就像人们所期待的，既 没有世人的骚乱动荡，也没有城市的喧嚣，有的只是 更为纯粹的寂静，和更为绝对的和平。这白茫茫的云 絮对我来说，就是现实与虚幻、已知和不可知之间的 界线。我也意识到，任何景观如果不通过一种文化、 一种文明、一种职业去揣摩就不会有任何意义。山区 的居民也见过云海，但他们却无法从中发现这道神奇 的屏障。 从办公室出来，我像孩子一样扬扬得意。天一破 晓，就轮到我承担起运载旅客、运载寄往非洲的邮件 的责任了。但我也很心虚。我觉得自己准备不足。西 班牙备降场地很少；我怕遇到大故障的时候，不知道 到哪里去找临时的栖身之地。我也曾趴在空洞的地图 上查看，没找到自己所需的信息。因此，带着又胆怯 又骄傲的复杂心情，我到同伴吉尧梅家度过了紧张的 前夕。吉尧梅在我之前飞过这条航线，他知道那些诀 窍，那些可以打开西班牙奥秘的钥匙。我需要吉尧梅 的指引。 当我走进他的房间，他笑着说： “我已经听说了，你高兴吧？” 他走到壁橱前拿出波尔图酒和杯子，之后回到我 身边，一直笑眯眯的： “让我们为此干一杯。你瞧好了，一切都会顺利 的。” 他撒播信心就像灯散播光明。这位伙伴后来创造 了横越安第斯山脉和南大西洋邮政航空的记录。而在 几年前的这个晚上，他穿着衬衫，在灯光下交叉着双 臂，笑得那么和蔼，他只简简单单地对我说：“暴风 雨、浓雾、大雪，有时它们会为难你。但你要想想那 些在你之前领教过它们的人，你只要对自己说：‘既 然其他人都撑过来了，那我也一定可以。’”但我还 是摊开地图，请他好歹跟我一起再温习一下航程。于 是，伏在灯光下，挨着老飞行员的肩膀，我又找到了 学生时代的宁静。P3－7