致命天空(美国二战航空兵)

作者简介

约翰·C·麦克玛纳斯： 美国密苏里科技大学军事史的特聘教授，军事历史学家，美国现代史研究士兵战斗方面的杰出专家之一，担任探索频道军事顾问。

内容简介

第一章 这些航空兵都是一群什么人? 我们机组并不是一个独特的队伍，军队征募的年轻人 来自从缅因州到加利福尼亚州的全美国各个地区。我们的 机组成员来自七个不同的州，最小的19岁，最大的33岁。 我们是一个相互关心凝聚在一起的团队。 ——大卫·雷德芬，腹部球形炮塔枪炮手，第491轰炸 机 大队 这些航空兵几乎来自美国的每个州、城市或者乡镇。 在20世纪40年代的美国，他们要么来自精英家族，要么来 自贫苦人家，要么来自介于两者之间的普通中产家庭。但 总体说来，无论他们的家庭背景或出身如何，他们有一个 共同点：都积极踊跃地渴望去和二战中美国的敌人战斗。 为了达成这一目标，他们疯狂工作，勤奋训练，来证明自 己的作战能力，最终不负众望，赢得了他们参战的许可证 。在二战中成为一名航空兵意味着要么成为一名轰炸机机 组成员，要么成为一名战斗机飞行员。这是二战时美军航 空兵的编制方式。毫无疑问，那些飞越喜马拉雅山脉支援 中国抗战以及运载伞兵去战区跳伞的运输机飞行员，或者 那些驾驶滑翔机的家伙，都十分厌恶自己的非战斗人员身 份。虽然他们有时也会处于像战斗机飞行员和轰炸机机组 人员一样的险境中。但是，他们所面对的危险只是偶尔发 生，并非家常便饭。并不是所有的C一47运输机飞行员都有 机会冒着德军的枪林弹雨将伞兵送入诺曼底，更多的运输 机飞行员们是把大批物资运入安全的作战后方，丧命的危 险仅是偶然。而对战斗机飞行员以及轰炸机机组人员来说 就不一样了，这些运输机飞行员面临的偶然事件只是他们 战斗中众多潜在危险中的一种，且远少于敌方战斗机的袭 击和高射炮火所带来的危险。在二战121，867名伤亡人员 中，有40，061人死亡，而美国陆军航空队中首当其冲的便 是战斗机飞行员和轰炸机机组人员。海军和海军陆战队的 飞行人员中，那些牺牲的几乎都是战斗机飞行员、鱼雷轰 炸机飞行员和俯冲轰炸机飞行员或与之同行的机组人员。 显然，在美国军队里，航空兵承担着最危险的任务。 大部分航空兵都具有极强的主动性，也都是接受过良 好教育的青年男子，他们迫切希望参加空战。他们不是来 自某个特定地区的某一批人，而是来自美国的各个地方。 从社会阶层和社会地位来讲，他们中的大部分人比其步兵 战友更具优势，但严格地说，他们仍然不是来自美国的精 英阶层。比如说，美国军队在调查其所有服役军人的教育 背景时，发现一半以上的军人都没读完高中。而在调查航 空兵时，却发现有2／3以上的人员已经具备高中学历，有 的军人甚至读了大学或者已经拿到了学士学位。这些航空 兵比美国军队里其他服役军人有更好的教育背景，但他们 中大部分人的手中仍然没有衡量美国20世纪中期精英身份 的通行证——一个大学文凭。 在美国参加二战的前两年，美军实施了一项政策，特 意将那些机智、能干、踊跃的士兵调到陆军航空队。后来 随着队伍的壮大，飞行员候选人的数量已经远远超出了陆 军航空队所预期培训的数量，陆军的高级将领们意识到， 地面部队同样也需要大量聪明而训练有素的士兵来赢得地 面作战，于是，这些人又被调遣到地面部队。在二战前两 年，美国军队经历的这次有史以来最大规模的扩张，使得 陆军航空队得以继续招募那些超过合理分配比例的聪慧、 积极的士兵，这对全美国的战备工作尤为关键。 二战期间，美军用来评估数以百万计报名参军的新兵 候选者们最主要的测试是陆军通用分类测验(Armv General Classification Test)，通常简称“AGCT”。 该测验面向所有报名者，包括150道单选笔试题，时长40分 钟，旨在考查报名者的智力和一般能力倾向。大部分报名 者都会尽全力做好这个测试，因为他们认为高分会帮助他 们在军队里谋得一个更好的职位。在打分时，美军将报考 人员的原始分数分为五档。第一档，分数高于130分；第二 档，分数介于110分到129分；第三档，分数介于90分到 109分；第四档，分数介于70分到89分；第五档，分数低于 69分。各级军官们都十分看重该测试成绩，并会为此你争 我夺，最大限度地将分数高的人纳入自己麾下的部队中。 在别人看来，尽管AGCT必然有“文化歧视”的嫌疑，有时 更多的只是反映了新兵的教育背景和经历，而非其天生的 智商与能力，但它依旧是美军招募士兵时用来衡量报名者 能力的较为合理的手段。 …… P15-17 视角的独特性。他们从刻苦的学生、温顺的儿子、搞怪的兄弟、浪漫的男友等身份中志愿走出，为了人类的文明与自由穿越在致命天际，他们不是顶天立地的英雄，只是普普通通的美国人，他们在战争中成长蜕变，在战争中经历感悟，他们是离战争真相与本质、也是离生死最近的人。 细节的丰富性。本书的特点是有大量的细节和个案描写，他们有的孤独蜷缩在B17轰炸机的球型炮塔里，有的绝望敲击着落水后卡死的防弹玻璃座舱，有的随着被高炮打断的机尾带着眷恋和遗憾随风而去，这些细腻的场景刻画和心理状态的呈现，会让你有一种身临其境的感觉。