53种离别(一种自我教育)(精)/经典文学

作者简介

虹影，作家。 代表作有长篇小说《饥饿的女儿》、《好儿女花》等。其长篇小说被译成30多种文字在英国、美国、德国、法国等国出版。 《饥饿的女儿》曾获台湾《联合报》读书人奖，《好儿女花》获亚洲周刊度年十大小说。 虹影曾获纽约《特尔菲卡》杂志“中国优秀短篇小说奖”、意大利“罗马文学奖”。 2009年被重庆市民选为重庆城市形象推广大使。

内容简介

之一忠县 我六岁时，连狗都嫌，黄皮寡脸，头发稀得打不 起一个辫子，头脑迟钝得连过路收破烂的老头都惊奇 。最后，母亲也失望了，左看右看都嫌我多余。大姐 是“文革”前的老知青，趁“文革”武斗闹腾无人管 ，从三峡巫山农村回家，住了一阵子。不知为什么事 与母亲大吵一顿，发狠说是要回乡下去。果然第二天 她在收拾行李，说是行李，也不过是将家里她看得上 的家什拿走。 那是个星期天，母亲在堂屋里闷坐了好久，突然 对大姐说，你要走，那就顺路把六六带回我的老家忠 县吧。 后来我才明白母亲心里想的是什么，她一直尝试 着把我送人，一直未成功，正巧大姐回家了，试试我 能否讨乡下哪个亲戚喜欢，算是对我降格以求。母亲 没有告诉我她的阴谋，但是我感觉到她不要我，因此 对离开这家好不好，也全然不当一回事。 那个春末，天气已经暖和了，我跟着大姐坐轮船 。那是我第一次出远门，母亲一直把我们送到江边轮 渡口。她的样子很漠然，我不理母亲，大姐也没好脸 色。母亲掉头走得很快，大姐拉着我的手走得更快， 上渡船过江，然后再去转大轮船。 记得坐的是底舱，铁板地面，机器隆隆，与许多 担扁担背东西的人挤在一块。到忠县县城，已是深夜 。大姐说已经晚了，最便宜的旅馆我们两人付一个统 铺位，花那钱也不值。结果她费了好多口舌，被允许 在码头趸船上的凳子上过一夜。我们两人挤在一起， 搭了件衣服凑合着到天亮。第二天一早，我们坐第一 班长途汽车，再赶山路，看着长江在眼前不断地消失 ，又不断地出现，一直到我腻透了任何风景，才听到 村子里的狗吠乱叫，大姐说到了。 大姐把我送到忠县乡下，住了两夜自己就回巫山 去了。那时我以为这两个地方都在长江边，离得近， 大姐会来看我，后来会查地图了才知道很远，她就是 把我一个人撂下来狠心走了。大姐当知青那地方，就 是著名的巫县小三峡。她落户的地方就是后来作为文 物保护的大昌古镇。 母亲的家乡关口有个石寨，在大坡石梯的山丘上 ，石头砌的，没人说得清是什么时候的建筑。老人说 起码明清时就有了，说是张献忠打到过这儿，蛮族女 将秦良玉把关，杀得个昏天黑地血流成河，攻守相持 不下。石寨就是秦良玉山寨的岗亭，全由整块大青石 而筑，但年久风化，石顶全坍了，前院的石缝里生满 野草。村子里用来开露天群众大会或晒粮食什么的， 墙沿四角立了不少草人，草人手里还塞了一把芭蕉扇 ，风一吹，扇子就动，吓唬来偷吃粮食的麻雀。这古 老的石寨，在村口池塘边，透过树枝就望得见，算是 这个“关口”村的历史见证。后来我恨这地方的一些 人，就认为他们都是反动分子秦良玉的后人；再后来 我恨这地方的那些人，就觉得他们应当是张献忠手下