左岸（我们之间一条爱的河流）

作者简介

江国香织，日本作家。1964年生于东京。作品风格多样，获奖无数。1989年《409拉德克利夫》获法国费米娜奖，成为日本得此奖第一人。1992年获紫式部文学奖，1999年获路旁之石文学奖，2002年获山本周五郎奖，2004年获直木奖，2012年获川端康成文学奖。主要作品有《沉落的黄昏》、《那一年，我们爱得闪闪发亮》、《好想痛痛快快哭一场》、《寂寞东京塔》、《去爱吧，间宫兄弟》等。

内容简介

风和日丽。茉莉握着罐装咖啡，手心暖暖的，而 手背倍感冰冷。 她站在午后的月台上驻足不前。 究竟为什么要去东京？坦白说并不清楚。只因隆 彦说东京有熟 人，或许还能在那里开店。其实去哪儿都无所谓，只 要有隆彦在，住 哪里都无所谓。 更何况，我早就该来这个城市了，大概在十岁的 那一天。茉莉思 忖着，仰望蓝天。 一九七八年，二月。 三个月前，茉莉满十七岁。她是个有双倔强明亮 的大眼睛、脸颊 柔嫩、鼻子微塌、嘴唇丰厚的少女。 “好冷。”茉莉试着出声说，脚边放着一个迷彩 图样、老旧磨损的 侧肩背包。这个包包大到足以放进一个小孩。倘若将 需要的东西全部 塞进去，想必背不动，经过一番严挑慎选，剔除多余 的，行李变得极 少。其实，真正需要的东西并不多。 下午三点五十分。由于太过紧张，来得太早了。 茉莉为了搭四点 五十八分的“朝风”卧铺特快车，在博多车站的月台 等隆彦。 “我不会阻止你，不过至少跟我说你什么时候要 走。” 今年的正月，茉莉说出离家出走的计划时，母亲 这么说。 “因为我知道阻止你也没有用。” 当然，茉莉双唇紧闭得像蚌壳一样。 隆彦所形容的“丰腴柔软、不必搽口红就够红润 ”的唇，顽固地 撇着，只吐出“不说”二字。 为了摆置许多喜欢阴暗的植物，客厅即使在白天 也拉下百叶窗， 显得颇为昏暗。茉莉在客厅的老旧绿色长椅坐下。 “为什么呢？” “我答应人家不说。” 茉莉直勾勾瞪着贴在墙上的已故哥哥画的画。哥 哥过世将近七年 了，这幅画却依然贴在这里，用干巴巴的黄色胶带贴 着。 “既然答应别人就没办法了。”父亲的口气透露 他并不死心也不理 解，但慈祥的眼神带着深深的哀伤。 福冈市南边的高宫区。茉莉在这个城市出生，也 在这个城市长 大。这幢漆着自漆、种满花草树木的两层楼房，是茉 莉唯一知道的 “家”。夏天绽放着被太阳晒到卷曲的向日葵，还有 宛如下垂喇叭般的 曼陀罗花。院子里原本就种满植物，哥哥过世后，这 些花草树木更成 为母亲的生活重心，如今母亲以园艺家的身份在当地 电视台主持一个 二十分钟的节目。 “你看，妈妈的指甲。” 茉莉经常在心里和哥哥说话。 “弄得脏兮兮的，好恶心哦！” 身材高挑苗条，一头棕色的染烫卷发，被邻近的 孩子当作“洋婆 子”的母亲，竟然在院子里一蹲就是好几个小时，弄 得双手满是泥 泞，实在难以想象。 茉莉的母亲以前就很喜欢绿色。茉莉家客厅的长 椅、音响上铺的 布、缝纫机的盖布，都是浅橄榄绿。还有缝纫机，母 亲更用摆在窗边 那台踏板很大的缝纫机来缝制绿色衣物。茉莉的房间 和哥哥的房间， 两间西式房间的窗帘也都是绿色的。铺在餐桌上的桌 巾虽然是塑胶制 的便宜货，但也是绿白相间的格子图案。而且这款塑 料布还有一块， 小学运动会或外出野餐时，除了草席，母亲还会带这 块塑料布。 小时候，茉莉经常被周遭的孩子嘲笑是“东京人 ”“恐龙妹”，还 有“洋婆子的小孩”。无论去哪里都搽鲜艳的橘色口 红、走起路来抬头 挺胸、打扮人时的母亲，名叫喜代。 除了绿色，喜代还喜欢玻璃制品。 厨房人口处挂着彩色弹珠串成的珠帘。水晶制烟 灰缸沉甸甸的， 父亲抽完一根烟，喜代就急着拿去洗。父亲难以忍受 ，便拿起红茶空 罐当烟灰缸，于是水晶烟灰缸成了装饰品。 此外，喜代还有内镶紫罗兰的玻璃文镇、红色的 砂糖玻璃罐。 偶尔全家上百货公司，喜代看到雕花玻璃杯或威 尼斯玻璃花瓶就会 眼睛一亮，但她却说：“这些东西不但太贵而且太奢 华，很不实用。” 尽管父亲说：“既然你这么想要，就买吧。”但 这些亮晶晶的珍 品，喜代也未曾下手买回家。 即便如此，喜代也并非务实的女人。她以自信满 满的口气说：“下 次搬新家时，我想要有个水晶吊灯的家。” 话说回来，茉莉究竟为何在此出生长大？因为研 究有机化学的学 者父亲，爱上了赴任的九州大学。他决定将大学当作 最终的研究室， 此后，顺利地远离升迁竞争。 一九五九年的春天，双亲带着当时还在襁褓里的 总一郎，搬到这 城市定居。一年半后，茉莉出生了。P1-3