不朽的远行(精)

作者简介

让-克里斯托夫·吕芬(1952—)，生于法国布尔*市。是一位心怀世界的作家，领导过多家人道主义机构，2002年起担任非**组织“反饥饿行动”**，2006年起任名誉**。2007年8月至2010年6月任法国驻塞内加尔和冈比亚大使。这些经历激发他创作出内容丰富的作品，包括随笔《人道主义陷阱》、《鬓甲上的金钱豹》和小说《埃塞俄比亚人》(1997年获龚古尔文学奖)、《巴西红》(2001年获龚古尔文学奖)、《亚当的香水》。2008年。他入选法兰西学院，接替亨利·特洛亚的席位。

内容简介

组织 如果在出发前对孔波斯特拉一无所知，比如我， 人们会想象朝圣之路是一条荒*中的古道，孤独的朝 圣者用他们的足迹维持它的生命力。这真是大错特错 ，一旦他们开始办理**的通行证，那通往朝圣者圣 地所必需的文件，就会很快醒悟过来！ 他们会发现这条路即便不是**崇拜的对象，至 少也象征着走完这段路程的人们所拥有的热情。古老 的道路背后隐藏着形形色色的组织：各种协会，刊物 ，旅行指南，热线电话。这道路是一张网，一个** 团体，一个跨国机构。没有人是被迫加入的，但组织 从一开始便会通过发放通行证让你意识到，这本证件 远不只是一张民俗卡片。因为，作为正式的“未来资 深朝圣者”，你今后将会收到学术研究通报，徒步出 行邀请函，在某些城市，甚至有为刚刚归来的朝圣者 提供的经验分享会。这些围绕着酒杯展开的友好会面 被唤作“朝圣者之酒”！ 我在一个下雨的午后发现了这个世界，当时我走 进一间位于巴黎卡内特街①的小店，在圣叙尔皮斯区 ，圣雅各之友协会所在地。那地方很喧嚣，四周都是 时髦的酒吧和服装店。它狭小的门厅散发着好闻的味 道，那样布满灰尘的杂乱无章有着外人无法模仿的“ 协会”特征。接待我的是一位上了年纪的值班员—— 如今一般称作“长者”，不过这词在雅凯的词汇中并 不存在。店里没有其他人，如果他不是那么努力地表 现出忙碌的样子，我会觉得自己惊扰了他。计算机尚 未占领此地。**这里的依然是泛黄的索引卡片，油 印的折叠册子，模糊的印章和它上边的金属油墨。 我略带尴尬地声明来意——因为心中尚未**拿 定主意，我，想去朝圣之路。当时的气氛像在忏悔室 里，我还不知道他并不会问我“为什么”这个问题。 我先发制人地试图列举理由，但显然，它们听起来很 假。老先生笑了笑，回到实际的问题：姓甚，名谁， 出生*期。 他慢慢地引导我进入正题：我是愿意带证人会（ *贵）呢还是不带证，就是说付*少的钱：他把每种 选择的价格都告诉了我。几欧元的差价于他而言是如 此重要，他把两种人会方式的具体内容都对我详尽地 解释了一番。我把这归结为一份令人赞许的友爱精神 ：不剥夺低收入者踏上朝圣之路的权利。而等我踏上 这条路之后才有机会明白其实另有原因：朝圣者们花 许多心思来避免付钱。通常不是出于需要，而是一项 运动，一个表明自己属于该俱乐部的记号。我见过一 些步行者，都很富有，可他们没完没了地计算着，就 为了决定是问酒吧再要一个三明治（有四个人），还 是再走三公里到一家不一定靠得住的面包店去买。圣 地亚哥的朝圣者，人们称之为雅凯，并不都是穷人， 有些人远远算不上贫穷，可他们的行为举止却如穷人 一般。我们可以将这行为与**上的三个誓愿之一联 系起来，另外两个誓愿是贞洁和服从，它们从中世纪 开始就成为进入**生活的标志；我们也可以简单地 称之为吝啬。 无论如何，一旦有了通行证，你就得尊重它的用 途并且适应它：不论朝圣者是否走向上帝（这是他的 事），他都得拽着魔鬼的尾巴向前走。 当然，你也会遇见许多人为自己安排了舒适的朝 圣，从一家酒店到另一家酒店，从豪华大巴到殷勤的 出租车。雅凯们通常会惺惺作态地说：“每个人都可 以用适合他的方式走这条路。”然而，不久大家就会 明白，在这表面的宽容背后，隐藏着“真”朝圣者对 “假”朝圣者强烈的鄙视。真朝圣者通过尽可能少花 费来标示身份。诚然，在缺乏选择的情况下，比如生 病或庇护所人满了，真朝圣者有时也不得不屈尊人住 酒店—－尽可能简朴的酒店——与**的游客为邻。 不过，他必然会表现出与众不同的地方，例如不经意 间把前台碟子里的糖果都吃光。 对此尚一无所知的我，干了**件蠢事：我豪爽 地选择了带证人会，这突出强调了多出的三欧元对我 不是一个问题。 P3－5