笛师

作者简介

乔治·桑（1804—1876），十九世纪法国小说家、剧作家、文学评论家，代表作有《安蒂亚娜》《康素爱萝》《魔沼》等。雨果曾评价：“她在我们这个时代具有独一无二的地位。特别是，其他伟人都是男子，唯独她是女性。” 译者：林珍妮，翻译家，从事法语文学翻译四十多年，译有《巴黎圣母院》《高老头》《小王子》《红与黑》《格兰特船长的儿女》《名人传》等多部作品，曾被中国翻译协会授予“资深翻译家”荣誉称号。

内容简介

笛师 1828年那一年，埃蒂安纳老爹说道，我绝不是昨天出生的，按我的记忆所及，我是在1754年或1755年来到世间的。出生最初几年的事，我已毫无记忆，只能从第一次领圣体的时候谈起。那是1770年，我住在圣-查尔迪埃教区，当时主持这个教区工作的是蒙特贝鲁神父，如今他已衰迈了，听力严重受损。 当时我们的诺昂教区并未被取消，但我们的神父已过世。过了一些时候，在圣-查尔迪埃教区的神父的领导下，两个教区合并。我们每天去听他的教理课。“我们”指的是我，还有我的小表妹，以及一个叫作约瑟夫的小子——他俩与我的“舅舅”住在同一幢房子里，与同一家族的其他一群孩子住在一起。 那个“舅舅”其实不是舅舅，这只是简称，其实他是我的舅公，我祖母的兄弟。他的名字叫作布鲁莱。他的孙女是他家族唯一的继承人，大家都不叫她洗礼时的名字卡特琳，而叫她布鲁列特。 为了马上转到这个故事的正题，我要告诉你们，当时我已喜欢上了布鲁列特，我对她的感情不仅是表兄妹的感情了。我嫉妒约瑟夫与她同住一室。他们居住的小屋与小镇最远的几幢房子的距离为步枪的射程，离我家则有一千米。他随时可以见到她，而我则只能在大伙儿集中一起上教理课的时候才能见到她。 布鲁列特的祖父与约瑟夫的母亲是这样子住到同一间茅屋里来的：这间茅屋属于老人，他租了小半间给约瑟夫的母亲。她是位寡妇，只守着一个儿子。她叫玛丽·比科，就她的年龄而言，她尚可再婚。因为她不过三十多岁，而且从她的脸庞及身材可知当年她是个漂亮的姑娘，人人都唤她为“美人马利顿”。她听了并不气恼，因为她尚未断了重组家庭的念头。她上无片瓦遮身，下无立锥之地，只有一对灵活的眼珠子，清润的嗓音，她为不必付高昂的租金而有了栖身之所而庆幸。她的房东、邻居是一位乐于助人的正直的老人，他从不为难她，还常常周济她。 布鲁莱老爹与寡妇比科和睦相处、相敬如宾已有十二年，也就是说，自从布鲁列特的母亲生下布鲁列特后去世，马利顿就负责照顾她，抚育她，将其视如己出。 约瑟夫比布鲁列特年长三岁，他看着她在同一屋子里的摇篮里长大。她是大人们交给他抱的第一个包袱。后来布鲁莱老爹看见他的邻妇照顾两个天真顽皮的孩子颇为艰难。就把男孩接到自己的房间里来，小男孩与老人同睡一张床，小姑娘则舒舒服服地睡在寡妇身旁。 四人一起共餐，马利顿做饭，看房子，缝补衣服。老人身体硬朗，尚可干活儿，白天出门做工，负担最大部分的家用。 老人并不富裕，解决四口人的食粮并非易事，但他看到寡妇心地善良，是个好伙伴，布鲁列特视她如亲母，我的舅公也一贯把她等同于自己的女儿、儿媳。 世间再无一人像马利顿抚育小姑娘那样尽心尽责，小心体贴，和蔼可亲。这个妇人爱整洁，总是精心将其打扮得干净利落、整洁漂亮。她从小就教育布鲁列特养成爱整洁的习惯。孩子们像小动物似的到了喜欢在地上打滚的年龄，小姑娘却爱清洁，她是人见人爱的小姑娘，谁见了都想抱抱她，她却已学会不随便被人抚摸疼爱了。 十二岁的她已经像个小大人了。由于年幼，有时忍不住在上教理课时分心，但她懂得及时控制自己，不仅仅出于对宗教的尊重，更多的是自尊自重。 我不明何故，上教理课的这群小伙子都认为布鲁列特与众不同，出类拔萃。 我们这伙男孩年岁已经不小，约瑟夫十五岁，我十六岁。我们上课不专心，按神父与父母的说法，这是我们的耻辱。我们上学上得晚，约瑟夫太懒，不专心，我太散漫，也不专心。三年来我们曾被逐出教室，要不是蒙特贝鲁神父——他不似我们的老神父严格，我估摸着我们还要留级。 男孩子一般比女孩子更幼稚。在我们这群信教的学徒中，可见到两类人：男孩子一个个高大强壮，女孩子则娇小玲珑，几乎都戴着女帽。 我们一样地不学无术：不会读也不会写，只记得住几个单词，就如小鸟学唱，既不懂唱素歌也不懂拉丁文。神父心知肚明，在我们当中哪一个聪明，理解力强，记得住他说的话。女孩子中最聪明的要数小布鲁列特，男孩子中最迟钝最笨拙的是约瑟夫。 他的脑袋并不比别人的笨，但他听不进、学不到他不愿听不愿学的东西。他对学习毫无兴趣。我颇为不解，我若能够不乱动，不胡思乱想，确实还能学得到一点东西。 布鲁列特有时责骂他，但责骂只能惹来他怨恼的泪水，他说： “我并非不信仰宗教，并非要得罪上帝，可是那些字母就是不能按序进入我的脑海里，我也无可奈何啊。” 小姑娘布鲁列特已习惯对他使用命令的口气：“如果你想学的话，怎么学不会呢？有志者事竟成。可是你上课时只顾想心事，神父管你叫作‘心猿意马的约瑟夫’，确实没错。” “你要叫就只管叫吧，我只当作没听见。” 可是我们都听见了这个绰号，并以孩子的理解去诠释它。我们叫他做“呆子约瑟夫”，他很讨厌这个绰号，却甩不掉它。 约瑟夫郁郁寡欢，体弱多病，性格内向。他寸步不离地跟着布鲁列特，对她言听计从，但她还批评他固执得像头牛，时时责备他。她没骂我游手好闲，但我倒是希望她关心我能有如关心他一样。 我嫉妒他，但我也尊重他，甚于尊重他人，因为他是男孩子当中的弱者，而我是强者。况且我若不扶助他，布鲁列特便会责怪我。我埋怨她，我是她的亲戚，可她关心约瑟夫甚于关心我。 她总是这样回答我：“我不是为了他才关心他的，我为的是他的母亲。我爱他的母亲胜于爱你们两个。万一他有个三长两短，我绝无脸面回家见他的母亲。他做事不动脑子，他的母亲再三嘱咐我关照他，我不过是在尽人事罢了。” 女文豪乔治·桑被世人称为“女性自由与爱的先驱”，也是巴尔扎克时代最具风情、最另类的小说家。她所叙述的故事表达了自己对当时女性的见解，以及对她们的感受与体验，通过理想主义色彩的笔触来对抗法兰西封建专制社会的肮脏与沉沦，鼓励女性通过自己的劳动获得自由与安逸，也赢得爱情与美满的婚姻。