告别

作者简介

内容简介

哨子 上海北宋法华寺原址 上，现在是一栋办公楼。 顶楼里有个小电影公 司，是我制片人开的。隔 墙就是一座局促的菩萨殿 ，除了这楼里的年轻人， 并没多少人晓得。那菩萨 殿贴着电梯井，电梯上上 下下不停，发出隆隆的升 降机声音。 2021年最后一夜，去 给菩萨上炷香，也给一起 工作的年轻人带去一个蛋 糕。这一年终于是要过去 了啊。 六个导演各自拍摄了 一个与城市咖啡馆有关的 短片，我的片子刚开始做 后期，声音和调色都没完 成。制片人和总导演邀请 大家晚上带着自己的片子 来交流，就当跨年的晚会 了。 大多数人都没经历过 这样的时刻：六个导演一 起守岁，用同题短片来认 识彼此。这给原先纯粹的 创作状态突然带来了紧张 ，以及认识同道的快乐。 六个短片的导演，摄影师 和剪辑师以及调色师们， 都沉浸在自己的故事里未 能自拔。但在这样的气氛 里，大概又对自己这个短 片是否可以代表自己产生 了怀疑。做创作的人总是 介意自己的表达是否与自 己内心的蕴藏匹配。而且 ，做创作的人总是两难的 ，一边认为自己做得足够 好了，但是，一边又会认 为自己也许还可以做得更 好。 制片主任事先就煮了 热红酒，空气中飘荡着被 蒸发的酒精气味。一定是 橙子放多了，酒精气味里 浮动着许多酸气。 剪辑房的椅子上堆满 了大家的大衣和厚外套。 “红宝石”牌的蛋糕上 用樱桃酱写了“新年快乐” 。 我坐在最后一排的吧 台上，将自己高高挂起。 高个子的导演系讲师 坐在我前面的沙发上。当 他的片子开始播放时，他 就开始整理自己的帽衫领 子，想把它拉得更平整。 故事发生在美琪大戏院旁 边的小咖啡馆里，夜，一 对年轻情侣要分手，据说 这是根据导演自己的故事 改编的。其实，我的短片 也是根据我自己的故事改 编的。随着故事展开，导 演又开始整理与领子相连 的帽子，用它裹住脖子， 然后，用它捂住后脑勺， 最后，把连帽衫上的帽子 整个拉上了，从后面看上 去，就像个格里高利圣咏 里的僧侣。 片子中出现了一对路 人，群演就是我的电影配 乐。有人认出他来，发出 轻轻的笑声。六个片子里 ，群演大都是自己的工作 人员，这样可以节约成本 。不知为什么，一个小说 里的句子突然浮上心头： “在这片大地上，三大宗 教的天堂各不相同，而地 狱却是相同的，魔鬼和撒 旦们在三大宗教的地狱里 往来穿梭。”当然，这是 很不恰当的一句话。只是 生活汁水充盈的故事，总 能勾起联想，自己对生活 模糊的认识因而突然明晰 起来。 坐在我前面的年轻人 被笑声惊扰，他肩膀动了 一下，将自己更深地沉到 厚厚的连帽衫里。 等片子全都放完，大 家喝完第一杯用纸杯胡乱 盛起的热红酒后，他从帽 衫里钻出头来，环视着四 周说：“这里有种法国新 浪潮电影时代的创作气氛 。” 这句话打动了在场所 有的人。 静默。 翻动东西的窸窣声， 伴随两个女人模糊的对话 声： ——找到吗? ——应该就在附近。 ——不急，我们有时 间。 渐亮：我们看到在多 瑙河中游大平原深处一座 废弃多年的犹太会众会堂 里，我和我的向导布兰卡 在积满尘土的会堂旧桌椅 间，逐一翻开信众存放托 拉经书的柜门，找窄门内 侧的涂鸦。 画外音：布兰卡听她 妈妈说过，1945年第二 次世界大战结束后，这座 巨大的犹太会众会堂废弃 了。有一次，还是小姑娘 的妈妈被外婆带到这里， 原因真的很单纯，只是因 为她们从没机会到会堂底 楼，这里从前只供男人们 做祈祷。 布兰卡的妈妈和外婆 随手打开了面前一个放托 拉经的小柜，仅仅是好奇 ，想看看里面存着的是谁 的经书。在柜门内侧，外 婆看到一个签名——她丈 夫的签名。而她丈夫，已 死在匈牙利境内的劳改营 里了。 P12-15