好运设计

作者简介

史铁生，生于1951年1月4*，北京人，当代小说家、文学家。1967年毕业于清华附中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作，后因急性肾损伤回家疗养。1979年后，相继有《我遥远的清平湾》《命若琴弦》《我与地坛》《务虚笔记》等小说与散文发表。1998年病情转为尿毒症，终至透析。此后有随笔集《病隙碎笔》、散文集《记忆与印象》、长篇小说《我的丁一之旅》出版。2010年12月31*凌晨，史铁生因突发脑出血去世。其作品先后获全国**短篇小说奖、鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖等多种全国文学大奖，多部作品被译为*、英、法、德等文字在海外出版。

内容简介

常要在各种表格上填写籍贯，有时候我写北京， 有时候写河北涿州，**即兴。写北京，因为我生在 北京长在北京，大**也不会死到别处去了。写涿州 ，则因为我从小被告知那是我的老家，我的父母及祖 上若干辈人都曾在那儿生活。查词典，“籍贯”一词 的解释是：祖居或个人出生地——我的即兴碰巧不错 。 可是这个被称为老家的地方，我是直到四十六岁 的春天才**次见到它。此前只是不断地听见它。从 奶奶的叹息中，从父母对它的思念和恐惧中，从姥姥 和一些亲戚偶尔带来的消息里面，以及从对一条梦幻 般的河流——拒马河——的想象之中，听见它。但从 未见过它，连照片也没有。奶奶说，曾有过几张在老 家的照片，可惜都在我懂事之前就销毁了。 四十六岁的春天，我去亲眼证实了他的存在；我 跟父亲、伯父和叔叔一起，坐了几小时汽车到了老家 。涿州——我有点儿不敢这样叫它。涿州太具体，太 实际，因而太陌生。而老家在我的印象里一向虚虚幻 幻，*多的是一种情绪，一种声音，甚或一种光线一 种气息，与一个实际的地点相距太远。我想我不妨就 叫它Z州吧，一个非地理意义的所在*适合连接起一 个延续了四十六年的传说。 然而它果真是一个实实在在的地方，有残断的城 墙，有一对接近坍圮的古塔，市中心一堆蒿*丛生的 黄土据说是当年钟鼓楼的遗址，当然也有崭新的酒店 、餐馆、商厦，满街的人群，满街的阳光、尘土和叫 卖。城区的格局与旧北京城近似，只是缩小些，简单 些。中心大街的路口耸立着一座仿古牌楼（也许确凿 是个古迹，惟因旅游事业而修葺一新），匾额上五个 大字：天下**州。中国的天下**着实不少，这一 回又不知是以什么为序。 我们几乎走遍了城中所有的街巷。父亲、伯父和 叔叔一路指指点点感慨万千：这儿是什么，那儿是什 么，此一家商号过去是什么样子，彼一座宅院曾经属 于一户怎样的人家，某一座寺庙当年如何如何香火旺 盛，庙会上卖风筝，卖兔爷，卖莲蓬，卖糖人儿、面 茶、老豆*……庙后那条小街曾经多么僻静呀，风传 有鬼魅出没，天黑了一个人不敢去走……城北的大石 桥呢？哦，还在还在，倒还是老样子，小时候上学放 学他们天天都要从那桥上过，桥旁垂柳依依，桥下流 水潺潺，当初可是Z州一处**的景观啊……咱们的 小学校呢？在哪儿？那座大楼吗？哎哎，真可是今非 昔比啦…… 我听见老家在慢慢地扩展，向着尘封的记忆深入 ，不断推新出陈。往*，像个昏睡的老人慢慢苏醒， 唏嘘叹惋之间渐渐生气勃勃起来。历史因此令人怀疑 。循着不同的情感，历史原来并不确定。 一路上我想，那么文学所求的真实是什么呢？历 史难免是一部御制经典，文学要弥补它，所以看重的 是那些沉默的心魂。历史惯以时间为序，勾画空间中