罪孽的报应--德国和日本的战争记忆(精)

作者简介

倪韬，1985年出生，毕业于复旦大学国际政治系，法学学士，现从事新闻工作，任英文报纸Shanghai Daily评论员。

内容简介

拒绝对历史作出区别对待，并不仅仅是一种逃避 罪责的办法。它也是和平主义的核心。就连对不同战 争作区分，或承认有些战争师出有名，都已经是一种 不道德的立场了。所幸对于德国和日本而言，和平主 义恰好是一种用来麻木历史罪行之痛的办法。或者反 之，如果一个人沉浸在里头无法自拔，和平主义就会 把对国家罪行的内疚转化成一种美德，相比于其他国 家的死不悔改，甚至成为一种优越感的标志。这也可 以是历史短视的成因。 小田实是日本反对越战运动的鼻祖，也是一部描 写广岛原爆小说的作者。他告诉我，日本必须坚持和 平主义：“所有国家当中，日本必须充当有良知的反 对者。”但成为军事强国的日本会十分危。险，小田 说道。德国也一样。他认为，德国很快就又要成为一 个单一种族的国家了。当我表示他的话有待商榷时， 他说我是西方人、是白种人，根本没资格说三道四。 我问他对越战怎么看，他说自己看不出越战和日 本的亚洲战争之间有什么区别。其实，正是越战促使 他反思日本对亚洲的征服。他也不认为欧洲殖民主义 同日本侵略中国和东南亚有何不同。当我指出我认为 存在的区别时，他恼了，嗓门也大了起来。“你看， ”他叫道，“我可没工夫陪你讨论历史的差异。殖民 主义是罪恶的，事情就是这样。”他的圆脸涨得通红 ，大手砸得桌面砰砰响。坐在他身旁的朝鲜裔妻子没 出声，只是盯着茶杯。我被提醒要注意自己的身份。 小田生于1932年，他记得当初在日本大败美国人 之后，自己挥舞着旭日旗，心里别提有多骄傲了。他 同样记得并且无法释怀的是，就在天皇宣布“战事发 展对日本不利”、是时候投降了的前一天，家乡大阪 被炸了个稀巴烂。小田说自己没有哭，让他真正难以 接受的是，日本在战后本有机会和过去一刀两断，却 被美国人生生给搅了。是美国人允许天皇保留皇位， 并同意那些把日本引向战争的官僚和政客继续统治这 个国家；也是美国人，通过建立自卫队，促使日本人 亲手削弱了本国宪法；同样还是美国人，把日本人变 成了美帝国主义在亚洲的帮凶。 小田的怨恨不无道理，但他对于西方的矛盾心理 要比政治幻灭来得更复杂。这种矛盾心态接近于敌意 ，部分或许与年龄有关。毕竟，他少时接受的教育是 仇视“美利坚一盎格鲁妖魔”（鬼畜米英）。而泛亚 主义宣传与富有浪漫色彩的第三世界主义(Thitd Worldis,n)其实相距并不遥远。但是，尽管小田信奉 第三世界理论，他并非只同情受压迫者，压迫者他也 同情。他发起“越南和平”运动，目的之一就是要帮 助美国逃兵和反战示威者。在小田眼中，美国大兵和 原日本帝国军人一样，既是侵略者，也是受害者；说 他们是侵略者，因为他们残害无辜百姓；说他们是受 害者，因为他们也是迫于命令。 在日本，对待西方的态度除了复杂，没有第二个 字眼可以形容。表面上，日本是亚洲最西化的国家，

【内容简介】

倘若说人类史上黑暗的篇章是可以“应对”的话，那么德国人总体而言可谓应对自如。战后德国人曾经“无力哀悼”，然而如今，对国家罪行的内疚转化成一种美德，对比拒绝忏悔的国家，甚至成为一种优越感的标志。

 

有了广岛和长崎原爆造成的冲击，日本人在谈论战争罪时，感到有资格反戈一击，指责“你们也好不到哪里去”。于是保守派首相依然年复一年地参拜供奉有战犯灵位的靖国神社，而形形色色的委员会把教科书里有碍爱国自豪的史实一概抹去。

 

二战结束七十余年来，当正义的一方欢呼胜利，德国和日本这两个“危险的民族”，又是如何面对自己不光彩的过去的？表面看来，德国人对大屠杀的彻底反省，日本对侵略责任的抵死不认，世人有目共睹；然而在历史的阴影下，关于奥斯维辛、广岛、南京这几个炼狱之所，关于历史的胜者审判和历史的纪念泛滥，以及为了实现“正常化”的努力和手段，两个看似迥异的国度，实则都充满了难以分辨是非的灰色地带。

 

在《罪孽的报应》一书中，布鲁玛精确剖析了德日两国的战争记忆，通过深入调查和实地走访，作者敏锐地指出：“没有危险的民族，只有危险的情境。”实际的政治安排，往往比所谓的历史规律和民族性格，更能影响一个国家在面对自身历史遗留问题时所采取的态度。过去深入骨髓，历史从未清零。布鲁玛带领读者进行一次深刻的人性探究：关于在我们这个时代，战争带来的灾难性后果如何在各个方面影响了一个民族的自我认同。

 

【作者简介】

伊恩·布鲁玛（Ian Buruma），生于荷兰海牙，先后在荷兰和日本就学，曾于莱登大学攻读中国文学与历史，后专注于日本研究。曾担任《远东经济评论》和《旁观者》杂志记者，为包括《纽约时报》《纽约书评》《新闻周刊》在内的多家西方报刊撰写关于亚洲的政治和文化评论，并曾任教于牛津、哈佛、普林斯顿、格罗宁根等大学。现为《纽约书评》主编、纽约巴德学院保罗·威廉斯教席之民主、人权和新闻学教授。出版的著作有《零年：1945现代世界诞生的时刻》《创造日本：1853—1964》《日本之镜：日本文化中的英雄与恶人》《伏尔泰的椰子》《残忍的剧场》等。2008年被授予“伊拉斯谟奖”以表彰他“在欧洲对文化、社会或社会科学做出的重要贡献”，同年以其卓越的著作帮助美国读者理解亚洲的复杂性而获得“肖伦斯特新闻奖”。2008年和2010年被《外交政策》杂志列入“全球**思想家”。

 

倪韬，1985年出生，毕业于复旦大学国际政治系，法学学士，现从事新闻工作，任英文报纸Shanghai Daily评论员。

 

【目录】

导读　国家以什么理由来记忆（徐贲）

 

 

 

前言

 

序：敌人们

 

第一部分

 

第一章　反对西方之战

 

第二章　废墟中的浪漫

 

第二部分

 

第三章　奥斯维辛

 

第四章　广岛

 

第五章　南京

 

第三部分

 

第六章　历史站上审判席

 

第七章　教科书风波

 

第八章　纪念堂、博物馆和纪念碑

 

第四部分

 

第九章 一个正常国家

 

第十章 两座普通小城

 

第十一章 告别废墟

 

 

 

注释

 

鸣谢

 

索引

 

二战结束七十年来，当正义的一方欢呼胜利，德国和日本这两个“危险的民族”，又是如何面对自己不光彩的过去？表面看来，德国人对大屠杀的彻底反省，日本对侵略责任的抵死不认，世人有目共睹；然而在历史的阴影下，关于奥斯维辛、广岛、南京这几个炼狱之所，关于历史的胜者审判和历史的纪念泛滥，以及为了实现“正常化”的努力和手段，两个看似迥异的国度，实则都充满了难以分辨是非的灰色地带。走访历史的暧昧角落、捕捉冠冕堂皇话语之下的潜台词，同时作者也不忘一再追问：究竟该由来偿还，这罪孽的报应？