长夜星火——上海回忆录

作者简介

蔡若虹，新中国美术奠基人之一、著名美术家、社会活动家。建国后，历任《人民日报》美术编辑、文化部艺术局副局长、中国画研究院副院长、中国文联第一至四届委员、中国美协第一至四届副主席。是第三、五、六届全国人大代表。

内容简介

我是1930年7月到上海去 投考上海美专的。在未去上 海之前，我早就听说过上海 有一种弄堂房子叫做亭子间 ，很适合一两个人居住。顾 名思义，我以为亭子间是一 个四面开窗的房子。从小在 中国古典式窗户不多不大的 老式房屋中长大的我，把窗 户看作是窥视外部世界的唯 一孔道，对于宽敞而又明亮 的窗户的渴望高于一切。我 是在江西九江市城内一个破 落的书香人家诞生的。我有 三个哥哥和两个姐姐，我是 最小的一个。由于三个哥哥 比我的年纪大得多，我自小 孤独无伴，养成一种爱好文 艺、爱好幻想的性格。从窗 户眺望蓝天上的流云，从窗 户眺望窗外枇杷树叶上的积 雪悄悄地落下的场景，是我 幼年时代的赏心乐事。所以 一想到亭子间四面开窗，就 马上联想到早晨我打开东面 的窗户，眺望天上灿烂的朝 霞：傍晚我打开西面的窗户 ，眺望落日的余晖：热天我 打开南面的窗户，好让清风 徐来：北面窗户的光线变化 不大，正好是画案摆在这个 地方。结论是如果我去上海 ，我一定要住进这四面开窗 的亭子间。 果然，我一到上海，就 搬进了表哥家的亭子间。举 目四顾，这才明白亭子间并 不是什么四面开窗的房子， 而是只有一面开窗而且窗外 是被一堵高墙挡住的房子。 我的幻想被现实砸得粉碎， 我不得不追究为什么叫做亭 子间的原因。 等到我随着表哥搬家而 住过两三个亭子间之后，我 才明白亭子间不过是“灶披 间”(上海人称厨房为灶披间 )的上层建筑。它的特点是 三面不搭界(上海人称房屋 不与邻家相连为不搭界)，