喜欢你是寂静的 : 林徽因传

作者简介

\"王臣 作家，编剧。 行文优美诚挚。 先后被《亚洲周刊》《城市画报》报道。 多部作品登上畅销书榜。 代表作《人生一直在告别》《世界上你*疼爱的那个人，还在吗》《一个人流浪，不必去远方》《世间*美的情郎：仓央嘉措传》《认真地年轻，优雅地老去：杨绛传》等。 \"

内容简介

\\"壹｜人生如初尘落定 01｜人间 林徽因。 世间女子万千，民国里来去，独她*好。写林徽因，当从《诗经》起。从那首《诗经·大雅·文王之什·思齐》始，穿过烟水迷离之江南，去追忆、去怀缅。“徽因”二字之缘起，便在于当中那句“大姒嗣徽音，则百斯男”。 思齐大任，文王之母， 思媚周姜，京室之妇。 大姒嗣徽音，则百斯男。 “大姒嗣徽音”，大姒，乃周文王之妃。徽，美也。徽音，即美音，寓意贞静之性、贤德之行。以“徽音”二字作她的名，的确是再适合不过了。她出生时，是晴天丽*。1904年6月10*，她出生在浙江杭州陆官巷的祖父林孝恂家中。她满月时，正是中国历***后一次科举考试。不知满月抓周，她的小手捡起了什么。 林徽因的祖籍虽然是福建闽县（今福建福州），但在《纪念志摩去世四周年》一文当中，她自称杭州是“一半家乡”。这一份乡关情意，自与她在杭州出生有关，但*重要的是杭州岁月当中祖父予她的恩情。“徽音”一名便是祖父为她取的。 彼时，“徽因”二字尚不是而今我们看到的样子，而是**依照《诗经》所取，叫“徽音”。直到1935年，林徽因开始在报刊、杂志上发表文学作品，因“徽音”二字与当时的一位男性作家的名字“林微音”相近，为区分开来，方改“徽音”为“徽因”。 民国才女如冰心、庐隐、苏雪林、凌叔华等，皆是出身仕宦名门之家。林徽因亦是，她祖上根系乃福建闽侯林氏，旧年林氏是望族。纵林氏至林徽因祖父林孝恂这一支已式微，沦为布衣，但林孝恂勤奋，光绪年间考中进士，与康有为同科，之后授职翰林院编修，亦算是林氏家族重新振兴之标志。 因林孝恂起于寒微，家底薄，在京为官压力极大，有意请求外放，所以在翰林院年度甄别考试当中故意写错一个字。能入翰林院任职的人必是有大才学的人，书写错字是**不可能发生的。出现此种情况，通常便是官员暗示上级自己有离京意向。 如此，林孝恂方才离京而去，千里迢迢来到南方，出任金华、海宁等地方官长。*后，他落居杭州，当了杭州知府。林孝恂虽在封建旧朝为官，但其人开明。晚清社会风气*渐开放，林孝恂新旧不拒，中外兼学。 林孝恂尤重视后辈教育，不分男女，一视同仁。他在杭州府上设立了家塾，分国学和新学两斋，教育子侄。并请了国学大师林琴甫讲授国学，新派名流林白水讲授新学，甚至请了洋人和*本人来教习英文与*文。*****将领蒋百里，便是因为林孝恂出资方才能够留学*本，谱下传奇。 自然，林家子女皆*到了极好的教育。林孝恂与妻子游氏共育有七个子女。林孝恂专情，一生只爱游氏，从无妾室。在林家，也广传林孝恂与游氏的爱情佳话。林徽因的父亲林长民是长子，生于1876年，字宗孟，号“桂林一枝室主人”，因晚年家中院落里栽有两株栝树，自谓“双栝老人”。 林长民，聪慧又好学。青年时便两赴*本留学，毕业于早稻田大学。在清末这样一个政治环境极复杂的年代生活，林长民心中*渐种下改革社会的政治抱负。他有才学，也擅社交，因此广结政界名流。 关于林长民的形容，被誉为“晚近掌故史料之巨擘”的徐一士曾评说：“（他）躯干短小，而英发之慨呈于眉宇。貌癯而气腴，美髯飘动，益形其精神之健旺，言语则简括有力。”想来，应当是形容极有正气的男子。 可惜，林长民终是未能**实现自己的政治理想，政坛失意之后便携女儿林徽因远赴英伦，周游欧洲。回国后，被推为中国首席代表出席世界国联总会，又接任福建大学校长。民国十四年，任宪法起*委员会委员长。后来，他入奉*郭松龄幕。*后因参加苏家屯反张作霖战争而中流弹身亡。 林长民娶妻三房。原配叶氏与林长民指腹为婚，英年病逝，未能给林长民留下子女。叶氏去后，林长民续娶何雪媛。何雪媛为林长民诞下两女一子，后来幼子、幺女接连夭折，仅有长女长大成人。她，便是林徽因。 何雪媛虽容貌端正，但因出身商贾小家，不善女工和持家，又没有文化，且脾气乖张，与林长民脾性不合。自幼子早夭，何雪媛嫁与林长民长达十年，再未能给林家续添男丁，膝下仅有林徽因，是而林长民才取了第三房程桂林。 程桂林虽不通文墨，但性格乖巧，嫁入林家之后，又接连诞下一女四子，深得林长民*爱，也有了林长民沉湎“桂林一枝室”的说法。这给林徽因的母亲何雪媛带来了沉重打击。原本性格不讨人喜的何雪媛愈加焦躁、暴烈，甚至与女儿也无法**相处，这也给林徽因的童年生活覆上了一层阴影。 好在林徽因始终都是父亲的掌上明珠。 林徽因的儿子梁从诫在忆念她的文章里写道：“她爱父亲，却恨他对自己母亲的无情；她爱自己的母亲，却又恨她不争气；她以长姊真挚的感情，爱着几个异母的弟妹，然而，那个半封建家庭中扭曲了的人际关系却在精神上深深地伤害过她。”写得令人哀伤。 世道狰狞，岁月凄厉。 母亲，本应是林徽因初入这人间*重要的女性榜样。虽然她自幼接*了上好的教育，但是她从小便见惯母亲心中的痛苦和束缚、不甘与挣扎，成长环境真的算不上温润。然而，即便在这样一个人心皆乱的年代里，她依旧能够穿越漫长的幽暗时光，长成一个明媚清明、内核强大的女子。 如斯女子，已是难得。而她一生一世，遇到的那些待她宽宏又真心的人，*是珍贵。少有祖父林孝恂和父亲林长民，后有知己徐志摩、爱人梁思成、至交金岳霖，还有泰戈尔、沈从文、费正清和费慰梅的欣赏、爱重。多年之后，哪怕文人女子*相轻，她也终有自己的一席之地。 那是一个极坏的时代，清朝末年，兵燹连天，祸乱绵绵；又是一个极好的时代，民国初年，百花绽放，星火不*。是来来去去，是离离合合，是缘起缘灭。犹似史册里那一段三国硝烟，英雄美人，连枝盛开，热烈、嚣艳。 1904年，京剧大师程砚秋出生，文学大师巴金诞世。就连在遥远的南美洲，因低吟那句“我喜欢你是寂静的”而惊艳了世人的**诗人巴勃鲁·聂鲁达也在这一年来到这浊浊人世间。而她，林徽因，女子清素如是，似春*栀子，不早，不晚，与诸君相携，悄然含苞，出现在世人眼前。 默然静待，她的人间四月天。 \\" \\"★一代才女林徽因的浪漫人生，再现民国时期流淌在文人骨血里的才华与自由。 ★众人只对林先生的情感故事津津乐道，但她也是诗人、作家、老师、建筑师，是人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽深化方案的的设计者之一。 ★她站在幽深的甬道里，手拈微光，摸索奋进，终至与世诀别，不愿停歇片刻，似是为了证明一种关于爱与生命的乌托邦式的永恒。人世浮华，本是寻常。然而，渺小如你我，总有期待。 ★封面采用质感牛皮纸，全书四色全彩印刷，腰封异形模切，*具收藏价值。 \\"