如何独处

作者简介

乔纳森弗兰岑（Jonathan Franzen）： 美国著名小说家、随笔作家。以抨击现代传媒、书写普通民众著称，作品具有强烈的时代性。曾获美国国家图书奖。 1959年生于伊利诺伊州，1981年毕业于斯沃思莫学院德文专业。1996年在《哈泼氏》杂志上发表了长篇随笔《偶尔做梦》，从此受到广泛关注。迄今为止，出版有小说《第二十七座城市》（1988）、《强震》（1992）、《纠正》（2001）、《自由》（2010），随笔集《如何独处》（2002），以及回忆录《不舒适地带：个人史》（2006）。

内容简介

父亲的脑 这是一段回忆。一九九六年二月一个多云的上午 ，我收到家母从圣路易斯寄来的邮件，是情人节包裹 ，含一张粉色浪漫贺卡、两根四盎司的Mr.Goodbar巧 克力棒、一颗别在线圈上的心形镂空花纹饰品，以及 一份神经病理学家做的家父的脑部尸检报告。 我记得那天上午灿烂而又阴郁的冬日之光，记得 我把糖、卡片和饰品留在客厅，拿着尸检报告走进卧 室，坐下来读。报告是这样开始的：大脑重1255克， 有旁矢状面萎缩、脑沟增宽的现象。我记得我把克换 算成磅，然后以我熟悉的超市包膜肉盒上的磅数想象 它的重量。我记得我没有再读下去，便把报告放回了 信封。 在过世前几年，父亲参加过华盛顿大学主办的一 项以记忆与衰老为主题的研究，而参与者可获得的报 酬之一就是一次免费的死后脑部解剖。我怀疑那项研 究还提供其他监测或治疗作为答谢，才会让喜爱各种 赠品的家母坚持要家父去当志愿者。另外，她之所以 把尸检报告放进我的情人节包裹，节俭或许是唯一有 意识的动机。这样可以省下三十二美分的邮资。 我对那个二月上午最清晰的记忆兼具视觉性和空 间性：黄色的Mr.Goodbar，我从客厅到卧房的移动， 恰好处在冬至和春分正中间的那日近午时分的光。但 我心知肚明，就连这些记忆也不可信。据最新理论— —植根于近二十年大量神经学和心理学研究——大脑 并非记忆的相册，不能把记忆像不变的照片那般分散 储存。记忆，套用心理学家丹尼尔·沙赫特的说法， 是行为的“暂时群集”——一种神经回路必要的类刺 激，可将感觉意象和语义数据结合为短暂感知，让我 们记住整件事。不过，鲜有意象与数据是某特定回忆 的独有财产。一如我在那个情人节上午的体验所披露 ，我的大脑依赖“红色”“心形”和“Mr.Goodbar” 这些已有的子集；窗外的灰色天空如同其他数千个冬 日上午一般熟悉；而我已经拥有数千万个神经元来专 门构成我母亲的形象——对邮资锱铢必较、对孩子多 情依恋、对我父亲余怒未消以及匪夷所思地不谙世故 等等。因此，据最新模拟，我对那天上午的记忆是由 一组脑部相关区域之间的固定神经链接和对整个群集 的预先配置构成的：一旦回路中有任一部分接受刺激 ，整个群集就会被“点燃”，同时产生化学和电力作 用。现在，只要你说“Mr.Goodbar”一词并让我进行 自由联想，我如果不说黛安娜·基顿。就一定会说“ 脑部尸检”。 就算我现在才第一次这样疏浚我的情人节回忆， 它还是会如此运转。但事实上，从那以后，我无数次 回想过那个二月的上午。我把这件事告诉兄长，把它 当成“离奇母亲事件”跟我喜好这类事的朋友分享。 我甚至——说来丢脸——向完全不熟的人透露过。后 继的每一次重新整理和重新叙述都巩固了建构那段记 忆的意象与知识。而在细胞层次，据神经学家的说法 ，我每一次都在加深那段记忆，强化各神经元之间的 树状连接，进而鼓励大脑启动特定的神经无突触群。 我们大脑最强的适应力之一，也是让我们的灰质远比 任何已发明的机器（例如我的笔记本电脑混乱的硬盘 ，或是坚持巨细靡遗地回忆《飞越比佛利》某粉丝网 站一九九八年十一月二十日最后更新内容的万维网） 聪明的特质，是我们能够忘却几乎每一件已经发生的 事。关于过往，我留下了笼统、极具类别性的记忆（ 在西班牙待过一年，多次前往东六街的印度餐厅用餐 ），而对相关具体情节的记忆则较少。我留存的记忆 是我常去回想、因此不断获得强化的。无论从形态学 还是电化学来看，它们真的成为我大脑构成的一部分 了。 这种记忆模式——我是门外汉，在这里只能做松 散、概括性的说明——让我身体里的那个业余科学家 兴奋起来。的确，我的记忆就是这样模糊而又鲜明， 而一想到神经网这般不费吹灰之力地以大规模并行的 方式进行自我协调，创造出我鬼魅般的知觉和出奇牢 固的自我意识，我不禁肃然起敬。人脑是由一千亿甚 或多达两千亿个神经元织成的网，有数兆个轴突和树 突经由至少五十种化学传导物质交换千兆信息。这个 我们赖以观察和感知宇宙万物的器官，绝对是我们在 这个宇宙中所知的最复杂的物体，远超其他。P9－11

★ 《自由》作者最新作品：挥别忧郁恐惧，臻至温暖
　　★从被黑暗压得不能动弹，到被黑暗所支撑
　　独处，在内心为孤独寻找一个出口。
　　★ 我们是否要为适应真实世界而接受治疗？
　　我不需要，这个世界也不需要。
　　★与书名“如何独处”相反，读这本书完全不会感到孤独……这部文集凸显了弗兰岑的优雅、敏锐，以及作为随笔作家的胆识，充满富于才智的自我意识。——《纽约时报》