城门开(精)

作者简介

北岛，原名赵振开，1949年生于北京。做过建筑工人、编辑、自由撰稿人。1978年在北京创办文学杂志《**》，担任主编至今。自1987年起在欧洲和北美居住并任教。获得多种**文学奖项及荣誉。作品被译成三十多种文字。现与家人定居香港。 履历：诗选1972--1988 在天涯：诗选19**--2008 波动 时间的玫瑰 蓝房子 午夜之门 青灯 城门开 古老的敌意

内容简介

光与影 2001年年底，我重返阔别十三年的故乡。飞机降 落时，万家灯火涌进舷窗，滴溜溜儿转。我着实吃了 一惊：北京就像一个被放大了的灯光足球场。那是隆 冬的晚上。出了海关，三个陌生人举着“赵先生”牌 子迎候我。他们高矮胖瘦不一，却彼此相像，在弧光 灯反衬下，有如来自另一个世界的影子。欢迎仪式简 短而沉默，直到坐进一辆黑色轿车，他们才开始说话 ，很难分辨是客套还是什么，灯光如潮让我分神。 在儿时，北京的夜晚很暗很暗，比如今至少暗一 百倍。举个例子：我家邻居郑方龙住两居室单元，共 有三盏*光灯：客厅八瓦，卧室三瓦，厕所和厨房共 用三瓦(挂在毗邻的小窗上)。也就是说，当全家过年 或豁出去不过*子的话，总耗电量才不过十四瓦，还 没如今那时髦穿衣镜环形灯泡中的一个亮。 这在三不老胡同1号或许是个**的例子，可就 全北京而言，恐怕远低于这个水平。我的同学往往全 家一间屋一盏灯，由家长实行“灯火管制”。一拉灯 ，那功课怎么办?少废话，明儿再说。 灯泡一般都不带灯罩，昏黄柔润，罩有一圈神秘 的光晕，抹掉黑暗的众多细节，突出某个高光点。那 时的女孩儿不化妆不打扮，反而特别美，肯定与这灯 光有关。*光灯的出现是一种灾难，夺目刺眼，铺天 盖地，无遮无拦。正如养*场夜间照明为了让母*多 下蛋一样，*光灯创造的是白天的假象，人不下蛋， 就*不得安宁，心烦意乱。可惜了的是美人不再，那 脸光板铁青，怎么涂脂抹粉也没用。其实*害*深的 还是孩子，在*光灯下，他们无处躲藏，失去想象的 空间，过早迈向野蛮的广场。 据我们物理老师说，当人进入黑暗，短短几分钟 内视力可增至二十万倍。看来黑暗让人洞若观火。灯 火本来是人类进化的标志之一，但这进化一旦过了头 ，反而成了睁眼瞎。想当年，我们就像狼一样目光敏 锐，迅速调节聚焦：刷——看到火光，刷——看到羊 群，刷——看到无比美好的母狼。 要说当年“四眼儿”多，除了灯光条件，*主要 是与学习态度有关。那时同学争论中胜方*有力的论 证是，农村黑灯瞎火，怎么倒没几个“四眼儿”?尽 管学校提供晚自习室(包括空间与充足的灯光)，可挡 不住靠时间差出人头地的，*挡不住在正统知识外看 闲书的，如一凡，钻被窝用手电筒读《红楼梦》，早 早加入“四眼儿”的行列。 当年北京路灯少，很多胡同根本没路灯，即使有 ，也相隔三五十米，只能照亮路灯跟前那点儿地盘。 大人常用“拍花子”来吓唬我们。所谓“拍花子”， 指的是用***绑架拐卖孩子。这故事本身就是迷魂 药，让多少孩子困惑，谁也说不清细节，比如用什么 玩意儿在脑袋上一拍，孩子就自动跟坏人走了?要有 这****，**不是早就解放了?没准儿是解放前 某个犯罪案例，在口头传说中添油加醋，顺着历史的 胡同一直延伸到我的童年。 对夜行人来说，路灯与其是为了照亮，倒不如说 为了壮胆。他一边骑车一边哼下流小调，叮当按铃。 一旦某个路灯憋了，或被孩子用弹弓打碎，他就慌了 ，开骂，捎上祖宗八代。 路灯少，出门得自备车灯。二十世纪五十年代末 骑车还有用纸灯笼的，有侯宝林的相声《夜行记》为 证。那时大多数用的是方形手电式车灯，插在车把当 中。再**的是磨电灯，即用贴在瓦圈上的小磙子发 电。由于车速不均，车灯忽明忽暗。那可是北京夜里 的一景。 五十年代末，长安街竖起了现代化集束路灯。华 灯初上，走在长安街上特别自豪，心明眼亮，似乎一 眼就能望见***。相形之下，胡同灯光*加暗淡 。一离开那康庄大道，就又迷失在北京胡同无边的迷 宫中。 我自幼和弟弟妹妹玩影子游戏，两手交叉，借灯 光在墙上变幻成各种动物，或弱小或凶猛，追逐厮杀 。后来谁也不愿意扮兔子。弱肉强食，连影子游戏背 后都有权力意志，*纵者自以为是万物的主宰。 对孩子来说，黑暗的*大好处就是捉迷藏。一旦 退到灯光区域外，到处可藏身，尤其犄角旮旯。刚搬 进三不老胡同1号，院里还有假山，奇形怪状的太湖 石夜里疹人，说什么像什么。那是捉迷藏的好去处。 捉、藏双方都肝儿颤——谁能保证不撞上郑和或那帮 、r环的幽灵呢?听那带颤音的呼唤就透着心虚：“早 看见你*啦，别装蒜，快出来吧——”待冷不丁背后 一声尖叫，全都一身*皮疙瘩。 …… P1-4

《城门开》是一本北岛写的生活类书籍名。讲述:生于北京，长于北京的作者，阔别家乡十三年后重回北京，发现他在自己的故乡成了异乡人，仿佛到了一座陌生的城市。于是他便要"重建我的北京"--用他文字召回北京消失的气味儿、声音和光影，恢复被拆除的四合院、胡同和庙宇的原貌，让瓦顶排浪般涌向低低天际线的景象重现，让鸽哨响彻蓝天的清脆回到人们耳边……同时，作者也把我们带回到他儿时的游戏中，带回到他的读书生活中，带回到他的母校，带回的"大串联"的旅途……他重建了这座"孩子们熟知四季变化，居民们胸有方向感"的城池，打开城门，欢迎四海漂泊的游子，欢迎无家可归的孤魂。欢迎所有好奇的客人们。
　　北岛以散文形式对故乡北京的追忆与叙写，充满了生活的细节、丰富的意象和深切的情感。这是一部记忆之书，眷恋之书，是北岛对已逝岁月的拯救式重现，对物是人非的抗议，对时间和生命流逝的挽歌。
　　《城门开》是北岛随笔集的精华，全书12篇，由目录可看出构思的完整而精巧：由抽象到具象，由空间到时间，由童年到青年，由友情到亲情，由个人到**……*后一篇《父亲》是全书的华彩，是北岛对自己前半生以及其间经历的所有人与事的追悼。
　　关于20世纪中间时段的北京，《城门开》**是抗鼎之作，它承载的历史和信息如此丰富，寄托遥深，感慨无限，虽出之于散文笔法，却实在是一**人视角、一唱三叹的挽歌谣曲：对一个城市，对一个时代，对已逝的生命。

书籍目录

序：我的北京
光与影
味儿
声音
玩具与游戏
家具
唱片
钓鱼
游泳
养兔子
三不老胡同1号
钱阿姨
读书
去上海
小学
北京十三中
北京四中
大串联
父亲