人间笔记

作者简介

于坚（1954-），字之白。1954年8月生于昆明。1970年代初开始写作，包括诗、散文、小说、随笔、评论、摄影、纪录片等。著有诗集、文集五十余种。中国第三代诗歌主要代表、先锋派文学重要作家之一。“诗言体”“拒绝隐喻”“民间立场”等诗学主张对中国当代诗歌具有广泛持久的影响。曾获华语文学传媒大奖年度杰出作家、鲁迅文学奖、朱自清散文奖、《创世纪》四十年诗歌奖等。系列摄影作品获《国家地理》杂志华夏摄影奖。他的写作也受到国际关注，译为多种文字并获奖。

内容简介

一、远方的声音 在云南的远方，你永远 会感到有某种声音永不停息 ，有某种声音越过风和群山 传来。这是河流的声音。云 南人都知道，河流就在他们 的周围。10年前，我在我的 诗歌中写道：“在我故乡的 任何一个地方，你都会听到 人们谈论这些河，就像谈到 他们的上帝。”河流对于云 南，不是文明史上的象征， 不是古代的传说，而是越过 时间传布到你的生命中的轰 隆巨响。河流把生命带向遥 远，但这遥远是永生不息的 流动，而不是一个静止的彼 岸。我非常喜欢那些歌颂河 流的歌曲，可惜这样的歌在 云南还没有被写出来。我听 过施特劳斯的《阿尔卑斯山 交响曲》，也听过格罗菲的 《大峡谷组曲》。我希望有 一天，音乐天才出现，为我 们谱写在北纬30-21°。附近 经过的河流。我很喜欢一首 美国民歌《谢南多》。这是 一首歌颂永恒的河流的歌曲 ，谢南多是一位美国印第安 酋长的女儿的名字。也是一 条河流的名字。“遥远啊， 波涛滚滚的大河……”这是 令我永远热泪盈眶的歌声。 命名和怒族有关，因为 怒族就住在怒江两岸的丛林 中。不能望文生义，以为怒 指的是江水的模样。它就是 一条流在高原上的没有心情 的大河。我所见的怒江在一 座水泥大桥的附近，一段青 黑色的江面，光芒像油脂一 样漂浮着，它有它的声音， 岸边是黑色的石头，但朝向 河水的一面被洗白了，像一 群正在站着下蛋的企鹅。我 奇怪地把这条大河与教堂一 词联系起来。我很年轻的时 候，尚未开始我在云南高原 的漫游，就听说过怒江。我 的朋友是这么说的，我姐姐