我的三个弟弟做大哥的人/同题散文经典

作者简介

内容简介

风筝 ◎鲁迅 北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝* 叉于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是 一种惊异和悲哀。 故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮 声，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈 蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很 低，伶仃地显出憔悴可怜模样。但此时地上的杨柳已 经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀 相照应，打成一片春*的温和。我现在在那里呢？四 面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去 的春天，却就在这天空中**了。 但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶 他，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相 反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病， 瘦得不堪，然而*喜欢风筝，自己买不起，我又不许 放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时至于小 半*。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个瓦 片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在 我看来都是笑柄，可鄙的。 有**，我忽然想起，似乎多*不很看见他了， 但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑 向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然 就在尘封的什物堆中发见了他。他向着大方凳，坐在 小凳上；便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方 凳旁靠着一个胡蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上 是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要 完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了 我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺 。我即刻伸手折断了胡蝶的一支翅骨，又将风轮掷在 地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的 ，我当然得到**的胜利。于是傲然走出，留他*望 地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心 。 然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之 后，我已经是中年。我不幸偶而看了一本外国的讲论 儿童的书，才知道游戏是儿童*正当的行为，玩具是 儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于 精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也 仿佛同时变了铅块，很重很重地堕下去了。 但心又不竟堕下去而至于断*，他只是很重很重 地堕着，堕着。 我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放， 劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着。— —然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。 我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕 ，等他说，“我可是毫不怪你呵。”那么，我的心一 定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们 会面的时候，是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的 条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来 ，我便叙述到这一节，自说少年时代的胡涂。“我可 是毫不怪你呵。”我想，他要说了，我即刻便*了宽 恕，我的心从此也宽松了罢。 “有过这样的事么？”他惊异地笑着说，就像旁 听着别人的故事一样。他什么也不记得了。 全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言呢？ 无怨的恕，说谎罢了。 我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。 现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我 久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲 哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，——但是，四 面又明明是严冬，正给我**的寒威和冷气。