多情即长生

作者简介

陈四百，女，80后，天蝎座，湖南籍。中文专业毕业，导演专业结业。曾做过小学教师、图书编辑、广告文案、女裤售货员、英文小说翻译、剧组场记等职务，目前任专职编剧，业余小说创作，居北京。

内容简介

**章 林哥哥死了 那一年的6月1*，我*喜爱的一个男人病逝，我决定去做尼姑。 他生前，爱过男人，也爱过女人，甚至说过*爱我。我问他证据是什么，他说，因为他是一个诗人，他为许多人写过诗，唯独没有为我写过。 这是什么逻辑？ *深的爱恋，便是一首诗，无需再多言。这是他的原话。 也就是那个时候，贾艺术向我提出分居，而我失去理智地跟林哥哥发誓。 我说：林哥哥，你要是死了，我就去做尼姑。 他笑：你有那么多哥哥弟弟，你有几个身子去做尼姑呢？ 我也笑：我只为你的，其他的人，不过顺便罢了。 他忧愁：与其你以后爱上一个尼姑，还不如现在就给你找个姑娘。 我困惑：我一定要爱上什么人吗？即使你不在了？ 他叹一声：一定的，即使我不在了。 我很伤心：为什么呢？ 他又叹：你总是想得到*好的东西，你控制不住你自己。 我似乎明白：你不相信我，林哥哥。 林哥哥无奈：我当然相信你，只是，你不明白你自己。我快死了，*不住这些腻腻歪歪的爱了，为我读首清爽的诗吧。 我给他掖好羊羔被，从书架上取下一本书，翻开，书签夹在他*喜欢的一页，里尔克的《秋*》。书签是一个小恶魔形状，我送给他的，是一件衣服的吊牌，上面写着：devil-nut。 我为他读诗，很慢很慢，都没赶上他死亡的速度。 主啊，是时候了。夏*曾盛大。 把你的影子投向*晷吧。 让风吹过牧场。 让*后的果实丰满。 再给两天南方的好天气， 催它们成熟，把*后的甘甜压入烈酒。 谁此时没有房子，就不必建筑。 谁此时孤独，就永远孤独 就醒来，读书，写长长的信 就在林荫道上来回， 步履不停，落叶纷飞。 在读到“就醒来”之前，也就是“永远孤独”之后，林哥哥去世了，似乎是故意的。我们都还没商量好要不要去做尼姑。既然这样，这件事就变成了我一个人的承诺。 作为一个靠自尊自省支撑着活下来的人，我必须去做尼姑。 一回到家，我便开始收拾行李。 连林哥哥的葬礼都没*办。 就是凭这一点，贾艺术认定我疯了。 《离骚乐园》 **章 鼓楼之歌 1． 你在渴望些什么？ 与第三任男友分手后，小尔问自己这个问题。可一直答不上来，她感到胸闷气慌。每天早上醒来，都像是从另一个世界回来，又得重新面对这个问题。 2016年6月16*，父亲节前三天，星期四上午十点，小尔在站浑圆桩，想要使气在体内贯通。她练习孙式太极拳大半年了，太极拳能让她泄掉体内的郁气。 小尔的父亲得了神经性疱疹后遗神经痛，彻夜长痛。医生说只有脾气暴躁的人才会得这种病。有一种止痛药很好，可吃多了会让人傻掉。选择痛还是傻？ 父亲选择了痛，用针灸加**进行治疗。 浑圆桩站了半个小时后，小尔感觉自己成为一棵长在土里的树，枝条环抱一个虚空的圆。师父说，你要想象手里抱了一个氢气球，它要往上升，你要拉住它，同时，它还在不断地涨大。意念，用意念，意念一定要坚定，要强大，一切都依靠意念。 与第三任男友分手时，她用尽意念对他说：我想做一棵没有枝*的树。 男友信了。 男友是个人类学家，《菊与刀》的作者也是人类学家，她提到中国有乐感文化、西方有罪感文化以及*本有耻感文化。小尔的男友在此基础上提出了全人类的“病感文化”，即人人都有病。小尔这种行为，以男友来看，就是病感文化的一部分：知道自己有病，还不想治。 男友像哥们一样拍拍小尔的肩膀：保重。之后迅速消失，成为前男友。 你到底在渴望些什么？ 也许是个孩子。小尔试着回答。可是，现在没钱也没丈夫，怎么办？ 她去南锣鼓巷买了一条两个月大的小狗，要价四百，砍到四十。小狗爱眯眼看人，如乜如醉，得名小醉。 彼时，小尔独自带着小醉住在鼓楼大街，初恋林迁和**任男友PS都在京城，三人互不联系。 鼓楼大街在东城和西城的分界线上，街边杵着两幢古董建筑，胖的是鼓楼，瘦的是钟楼，各自被红墙圈着，中间卡一个水泥广场，周边聚拢着咖啡馆和饭店，如果俯瞰，聚集之物像鞋子上的泥巴一样，应该被刮掉。 当过京城的地方，都有鼓楼。在远古时期，鼓被尊为通天神器。而现在，它至多算个宅货，关在楼里，不鸣不响，死物。 清代划每夜为五节，从晚上七点开始，每两个小时为一*，依次为：初*、二*、三*、四*、五*，早上五点到七点，为亮*。初*和亮*，先击鼓，后撞钟。二*至五*则只撞钟不击鼓。击钟鼓时先快击十八响，再慢击十八响，快慢相间计六次，共108响。 失眠的人有数可数，从这一点来看，古时的城比较慈悲。 小尔没分手时有个坏习惯，晚上和男友吵了架，便揣一把水果刀出门，直奔鼓楼墙底下，挖墙角。她想挖到那堵墙有了狗洞时，就和男友分手。幸亏提前分手，保住了一堵墙。 有**深夜，小尔从别处打车回，经过鼓楼围墙外。 司机：你不觉得这里头阴森森吗？我每次经过都感觉不舒服。 小尔：那你经过故宫舒服吗？ 司机：那地方我从来都是绕着走。 此司机的第六感异于常人。小尔要求下了车。 她不自觉来到自己挖过的墙角下，狗洞未成，心有戚戚。 鼓楼正面有一扇门，从来没开过。里头有两颗柿子树，一公一母，一到深秋就异常**。小尔转到了正门前。是夜，这扇从未打开的门忽然开了。 小尔：你怎么开了？ 门：我乃情窦初开。 小尔：瞎扯。那你通往哪里？ 门：深渊。 小尔：能耐啊。不如击个鼓来听？ 没有答。 小尔：撞个钟也行。 门：滚。 **部《多情即长生》获2015台积电文学赏评审团佳作，小说用**人称来叙述，是一个带有近未来感的成长故事，主人公小尔站在理智之年45岁的时候回望自己和另外两个主人公的一生，而实际上这个时候，她才30岁。故事里有一条明显的地理脉络，即山村—城镇—省城—京城，展开了一个全中国式的画卷。 第二部《离骚乐园》是**部的姊妹篇，改用第三人称叙述。主要讲述了三位主人公在京城时各自的生活，用的是三条平行线叙事。他们在同一个城市，有过相遇，但却没有相认。 两部加起来，是三位主人公互文式的传记：一位从小立志做流浪诗人的少年，在考取了诗歌学博士学位后再也写不出诗来，各种情感尝试也无疾而终；一位仰慕诗人追随诗人旅程的少女，在目睹诗人各种怪状后，走向艰难的精神独立道路；一位仗剑走天涯的愤青，在遭遇各种现实痛击而落败变成loser后，不得不开始寻找新的安身立命的人生哲学……