小山河

作者简介

葛亮，作家，学者。先后就读于南京大学、香港大学，文学博士。现任高校中文系教授。著有小说《燕食记》《北鸢》《朱雀》《瓦猫》《七声》《戏年》《问米》《浣熊》《谜鸦》，文化随笔 《小山河》《梨与枣》等。作品被译为英、法、意、俄、日、韩等国文字。曾获“中国好书”奖、“华文好书”评委会特别大奖、首届香港书奖、香港艺术发展奖等奖项。长篇小说代表作两度获选“亚洲周刊华文十大小说” 。作者获颁“海峡两岸年度作家”、《南方人物周刊》“年度中国人物”。

内容简介

一封信 祖父的遗作《据几曾看》原稿中，夹着一帧相片，是端坐的中年女子。相片的一角上，有自来水笔写着的“敏先”二字。这是祖母的字。祖母形容肃穆，目光沉郁，无一点闺秀气，华服之下，却有丈夫的气概。她怀里揽着年幼懵懂的孩子，那是我的父亲。拍照的时候，未预见家中变故，只是数年之后，祖父在中央大学教授任上染恙，是积劳成疾，终于不治而撒手人寰。从此祖母一人担起教养子女的重任。时事艰难间，未有过放弃，直至父亲兄弟三人大学毕业。次年，祖母身染沉疴，一病不起。临去世时，只是说，不要走，我走了，家不成家了。因为祖母的信念，在以后的很多年，父亲兄弟虽分居异地，却始终团结如一人。这也令祖父的老友们感怀。 多年来，《据几曾看》摆在案头。写作前后，时不时会翻一翻。不为别的，只是视之为习惯，作沉淀心智之道。上世纪四十年代，祖父在四川江津，完成了这部作品。其中经手著录藏品，一九四九年后，多转移台北故宫博物院。旧年赴台，见之甚觉亲切。祖父工楷自书，辅以绘事，阐发画理。见其文字，如见其人。及至当世，仍可以之为鉴，躬身诸己。世故人情，皆有温度。内有渊源，举重若轻。 整理信札，得见祖父老友王世襄先生十年前为祖父著作，与台北故宫博物院郭临生副院长商讨插图并合作出版一函。王爷爷性情之真之挚，向为友人与晚辈感怀。六十年前，与先祖父一见如故。谈文论艺，若伯牙子期。祖父见背十数载，又承年迈老友为其遗作付梓奔波。旧年拙作《七声》于台湾出版，王爷爷不顾耄耋高龄，特又为撰写书名与扉页题字。如今忆来，仍觉暖意。因先祖父书中品评艺作，现多藏于海峡对岸，王爷爷为玉成此事，极尽心力。唯录信中数语，以作感念。 兹为老友葛康俞先生遗著《据几曾看》出版事，向您求教。康俞先生为清华大学名教授哲学家美术史家邓以蛰先生之甥。一九四三年冬在重庆图书馆参观故宫书画展览，初与订交。此后谈艺，时有书信往来，直至一九四八年襄赴美。先生工书画，行楷醇厚有古风，山水萧散淡远，可与宾虹先生抗衡，文华尤典雅隽永，耐人寻味。惜英年早逝，使人感伤。遗著《据几曾看》一种，著录历代书画名迹一百九十六件，计一百九十四页。卷末有宗白华、启元白两先生跋，皆推崇备至。此稿已向北京三联书店推荐，建议影印出版，蒙表示乐于接受。当前主要问题在插图。……由于所收多为尊院藏品，且手稿为繁体字，襄今年两地故宫联合出版已有先例，当属可行。如蒙予以考虑，至感欣幸。总之亟望老友遗著学术佳制得以传世，纯出个人愿望。为此而上书奉扰，有渎清听。诸祈鉴原，至感。 信札往来，序跋，皆是友谊见证，经得起时间研磨。故人是大半去了，还有些重叠的掌印，惺惺相惜。宗白华的辞采，启功的温婉，手边的字里行间都还在。无奈人都走远，时代亦随凋零。 祖父的时代，人大都纯粹，对人对己皆有责任感。这是时世大幸。投射至家庭的观念，修身齐家治国平天下，是深沉的君子之道。所谓家国，心脉相连。祖父为孩子取名，我大伯小名“双七”，因生于抗战初期，“七七事变”国难之日。而父亲则昵称“拾子”，他诞在一九四五年，取《满江红》的词意，有从头收拾旧山河的意思。取名是家庭内的细微事，得见时世的胸襟。 写这本书，多半是有所牵挂，但亦不全是。或许眼前的时代是更好的，所以要多走走，多看看，多想想。已经过的一些，便写下来。从旧的东西里，看出新的来；从新的东西里，看出旧的来，都是自以为有趣的事情。 时值新版，有如临故地，见故人。字里行间，砂器入水，盛载倏忽岁月。总有许多的留存，是变而未变。是为序。 ？“当代最具大师潜力的作家”葛亮十年随笔集（葛亮暌违十年的人生回望） ？葛亮笔下日常和情感的缘起之书。南京记忆、香港老街、明星电影、港大传说、美食行旅，更有家族流徙、个人遭际、写作契机的真挚记述。葛亮文学世界的意象和情愫，都在这部《小山河》。 ？张爱玲、萧红、周瘦鹃、叶灵凤、张国荣、关锦鹏、贾樟柯……两岸三地，名人掌故，旧闻与新谈，道不尽的人世常情。 ？终有一日，我们会发现何谓有容乃大，是身居自己造出的山川。一座小山河，是每个人身体与灵魂栖居的不老山川。 ？葛亮气息的书籍设计，进口纸锁线装帧，15幅作者亲选精美彩插，时光与记忆，细致入微，熨帖读者的心。丰富的周边，满足阅读之外的确幸与回味。