老照片(第117辑)

作者简介

内容简介

我的大娘舅李一瑾——故乡雁荡杂忆之三 我最初读到大娘舅的回忆是在1984年夏天，他先 后寄来的两篇文章，一篇是他1983年4月6日发表在《 宁波日报》的《清明时节的思念》，被1984年4月10 日的《象山党史资料》转载，我收到的就是这本内部 资料。我第一次知道他在宁波初入新四军游击队的懵 懂和在“文革”期间的遭遇。这篇文章怀念他“革命 路上的启蒙老师”黄镇江，1946年7月9日牺牲在泰安 城头，时为华东野战军一纵九团六连指导员，不足三 十岁。文章忆及1945年3月底，过着颠沛流离生活的 他，参加游击队，见到了这支队伍的直接领导鄞县栎 社区区长黄镇江，“清眉秀目透着勃勃英气”，找他 谈心，问他为什么要参加部队，他回答为了革命，又 问，革谁的命？他就答不上来了。然后黄镇江和他拉 起了家常，“你是乐清人，为什么从乐清跑来鄞西参 加部队呢？”他愤愤不平地诉说自己如何被抓壮丁， 第二次脱逃后到处打短工等经历，黄镇江在分析了谁 是我们的敌人之后，深沉地说“要想做一个不受压迫 不受剥削的自由人，就要起来革命。”做一个自由人 ，这是他从未听过的道理。自由是什么？恐怕也是他 从未想过的。这个说法他一时还不甚明白，却对他很 有吸引力。 我想起我大娘舅的同龄人、也是1923年出生的李 慎之先生，他是燕京大学的学生，回忆起自己为什么 会跟随共产党革命，认为最主要的是追求平等。对于 一个小学都没有毕业的乡下人而言，吸引他踏上这条 路的显然不是平等、自由这些抽象的概念，而是实实 在在的处境、遭遇所逼，黄镇江给他的“自由人”这 个说法，却让他记了一辈子。在这篇短短的怀念文章 结束前，还有这样一段话： “十年内乱，我身陷囹圄，失去了自由。在那党 性和灵魂都受到严峻考验的日子里，我常常想起为革 命贡献生命的先烈，想起黄镇江同志所说的‘做一个 自由人’的含义，从而坚定了对党的忠诚和信念。” “做一个自由人”这番话，他一生都没有忘记， 但何谓自由？何谓自由人？不知他是否追问过。可惜 他留下的那本自传手稿到1964年就戛然而止，他在“ 文革”期间的遭遇和所思所想，我都无法进一步了解 了。 在他生前，我们之间从来没有交流过思想，当然 ，那时我的思想也未成型，他的思想则在战争和长期 的政治运动中早已定型了。只是在1984年，我初读这 篇文章，“做一个自由人”这个说法被我轻轻滑过了 ，压根没有引起什么注意。直到今天，大娘舅离世二 十几年后，我才对这个说法念兹在兹。 我忘了最后一次见到大娘舅是在哪一年，应该是 1986年以前。自那时起，我们的思想也渐行渐远，我 终究走了另外的路，我们毕竟处于不同时代、有着完 全不同的人生际遇。到他去世，我们也没有机会再见 面。只是他给我的几封信，他送我的书和《语文报》 的合订本还在。想起1980年代以前在故乡的山村里， 一次次收到他从宁波寄来的印刷品，心中依然还有一 线温暖，那是超越思想分歧的人间亲情。P42－43