拉萨的时间(精)

作者简介

内容简介

静穆的西藏 捷克民族的伟大作家赫拉巴尔有一部小说代表 作，名字叫《过于喧嚣的孤独》。 在现实的喧嚣中享用孤独，是写作的宿命。喧 嚣无法回避。艺术之神将最大的艰辛赋予文字劳动 者，也就是在未来某一时刻，把赞美的话语说给他 们听，因为他们跨越了喧嚣的障碍。 此时此刻，我在电脑键盘上敲敲打打。 北京住所的窗外，正好照耀着拉萨一样的强烈 阳光，可天空却并非高原的湛蓝，而是笼罩着一层 淡淡的灰色。整座城市仿佛一只燃烧的怪兽，站立 在我窗口外头喊叫，声音坚硬，震耳欲聋。 刚才，我试了试，双手紧紧把耳朵捂住。一种 游戏。自己的游戏。 在西藏明媚的阳光之下，我听到高原大地沉静 的回声。这回声沉醉悠长，从不间断，飞过千山万 水，只是“嗡——”“嗡——”。熟悉，如同信仰 ，但得不到任何回答。自己深感不安。失落，忧郁 ，悲哀，这些情绪总是一同袭来。 我的西藏，多么安宁，是晴天冈仁波齐山顶的 祥云。或者，也如同我的所在，喧嚣中，来不及回 答？ 我生在上世纪六十年代的拉萨。谈到那时的拉 萨，著名民俗学家廖东凡先生曾在他的自传中写道 ：“那时候，八廓街市场非常繁荣，商品琳琅满目 ，藏商、汉商、尼泊尔商人、克什米尔商人，都把 货物用货架从店门口摆开，一直铺展到街市中间。 仅仅保留一条窄窄的人行通道。转经的人、朝佛的 人、逛街的人、购物的人，都在这里移动着……从 这里往前，当街坐着一排排服饰华丽的拉萨女子， 她们的面前摆着很长很长的藏香，藏香有红黄蓝绿 ，插在从印度进口的洋铁桶里……” 那天，刚刚毕业进藏的北大学生廖东凡推着自 行车走进了八廓街，他东张西望，被眼前繁华热闹 的景象深深吸引。而当时，他的家乡正处在饥荒中 ，每天都有人因饥饿而死亡。这样巨大的反差让他 感到惊异，一不留神，他把插着藏香的一个洋铁桶 撞倒，犹如多米诺骨牌，所有的铁桶霎时一溜倒下 去，干燥、纤细的藏香碎裂一地。卖香女们对他怒 目而视。“土几其！土几其！”结果，却因他这一 句诚恳的刚学来的藏语“谢谢！谢谢！”，女人们 顿时笑得前仰后合。一切都化解在爽朗的笑声中， 消融在高原温暖的阳光下。 空气里飘散着浓浓的藏香味。 这一幕，是一九六一年的拉萨。当时，西藏民 主改革仅仅两年。拉萨的传统生活在那方天地里依 旧惯性地延续着。拉萨人讲着委婉、动听的敬语， 依然追寻着乐善好施的宗教生活，用信仰和幽默化 解生活中的纷争和磨难。 拉萨是西藏人心目中的圣地。从一千三百多年