共有之地

作者简介

石黑直美，1992年出生于英国伦敦，本科毕业于伦敦大学学院（UCL）英语系，后又在东安格利亚大学创意写作项目中获得艺术硕士学位。二十岁出头时，曾在位于英国巴斯的B先生书店担任店员和阅读治疗师一职。

内容简介

第一部2003年 萨里郡纽福德镇戈肖克公共绿地。此处并不算乡野中最广阔的一片地方，不过是南英格兰的一处低矮草地和绵延山丘，就像纽福德镇一样不起眼。但是，这片公共绿地也有迷人的地方，尤其在早秋下午，这片旷野清新自然，色彩纷呈，生机盎然，兔子在草丛里窜来窜去，画眉、知更鸟和乌鸫在林中歌唱。 就在这样一个下午，十三岁的斯坦利·高尔骑着自行车，沿着阿尔德肖路和戈肖克路飞驰，然后从柏油马路转到了公共绿地的草地上。他现在骑得很快。也许从没这么快过。他往前冲，一头扎进旷野的中心地带，这里没有喧闹，有一种簌簌声的宁静，而他的“隐形游隼”自行车车轮轰隆碾过地面，即便他闭着眼骑车——就像罗尔德·达尔的那个故事里一样，一个男的即便蒙眼骑车也能透视——他依然能够分辨出他的车轮正咔哒轧过草地和石块，他已经远离小镇。 在这里，他自由了。是一个自由的人。或者说是一只自由鸟，因为，去他妈的，为什么他要做个男子汉——男孩——甚至人类？他情愿做一只鸟，这样他就能整日飞翔。从上空俯瞰世界一定很怪，也很酷！尽管鸟类可能早已习惯，根本不觉得古怪或酷炫，它们可能还觉得我们在地面上走路、跑步、骑车的视角又怪又酷呢。但他的眼睛又有点泪汪汪了，眼泪不受控制地流出来，使得他那副用胶带修修补补的眼镜顺着鼻梁滑下。大概是因为冷空气或是因为他骑得太快了。大概，肯定是这样。他眨眼把眼泪撇掉，尽量不去再想，因为今天到此为止，不是吗？明天就好了，因为他终于来到了这里，有广阔的天空、树林和已经落地的秋叶——因为在这片公共绿地，没有人会在意他穿的不合身的二手校服，他终于能一个人了。而且，看！还有一只兔子呢，就在那里，往前一蹦一跳，沿着隐形游隼厚重车轮前的那段小径。小心点，小兔子！世界残酷无情，不会给你任何预警，毋庸置疑，而且如果你一直跳到自行车飞驰的小径上，你的小命必定不长。 现在，他来到一片缓坡上，调低挡位，在草地上靠惯性向前滑行，绕开兔子——祝你好运，小东西！希望你能比我更好地照顾自己！——接着再次踩动踏板，加快速度，重新调高挡位、增加阻力，这样踩起来更带劲，开始在草地上飞驰，往前冲向余晖照耀的天空，所有的色彩都混在一起，他看不清，因为他眨眼的时候眼镜往鼻梁下滑，而这副破眼镜如果被妈妈看见，她肯定会生气，但实际上早些时候，她来学校接他时根本没说什么——不说，从某种程度上，并没有让事情变得更简单，反而让人感觉更糟了。 接着，隐形游隼传来了一声不妙的咔嗒声，感觉有什么东西滑出了他的脚下，原本自由高飞的游隼摇摇欲坠——他的自行车链条脱落了，脚踏板不停转动，他变回那个十三岁的人类男孩，在他的破二手自行车上摇晃，这车子似乎骑不到十分钟就有讨厌的链条坏事。 斯坦利刹车，蹬下自行车，把游隼侧放到草地上，尽力让链条归位。可该死的它僵硬得很，不像平常那样能装上去。他告诉他妈妈他会在家乖乖待着，看书、吃她给的土豆圈零食，这样她就能小睡一会儿，而现在他的手指上、牛仔裤上都是机油，他想都没想就把愚蠢的双手抹在牛仔裤上，现在好了，他得脏兮兮地回家，自行车还坏了——她会以为是他把车弄坏了，因为他先前没有告诉她链条的事。因为游隼是她送的生日礼物，他下意识地觉得不该告诉她链条的事，不想在那时候扫兴。 当然，他回去的时候已经晚了，毫无疑问，因为她向来只睡半小时，如果她很累则至多四十分钟，但她今晚上夜班，不是吗？所以很可能她十分钟内就会醒，而走回家不止十分钟，也就是说，他来不及赶回家清理干净，把这辆破车藏起来不让她看到。她会看到他全身机油，很可能牛仔裤就此报废，而且在尝试修链条但没成功后，现在他的手指也在疼，他的身上也在疼，因为之前在操场上经历的一切，他今天真倒霉，他要是住在纳尼亚、霍格沃茨或者其他任何地方，只要不是纽福德就好了——就在这些事之后，现在又来了一只兔子，它定住不动，盯着他。你想要什么，小家伙？我跪着，就在这里跪着，在草地上。可以吗？还是说我跪着的这片草地你特别喜欢？你想让我挪开吗？ 兔子抽动脑袋，眼睛闪烁着看向斯坦利身后，接着转身跳走了，这时他听到另一辆自行车从他的身后靠近。听声音，这辆车没他的车锈，骑行要顺畅得多——为什么他的车又油又锈？然后他听到刹车声，转过头，看到一个年纪比他大的男孩，他穿着摩托车夹克，戴着护具和其他的一身行头。他还戴着墨镜，梳油亮的背头，戴着耳机，斯坦利可以听到耳机里轰鸣的金属乐。斯坦利甚至认不出这是哪一款自行车，因为车身被喷涂成黑色和绿色——或许是这个年纪比较大的男孩自己喷涂的，鉴于喷涂的手艺一塌糊涂。但这个男孩究竟几岁？他看上去十六七岁，可能……但接着他抬起墨镜，把它推到头上，斯坦利开始觉得他或许没有十六七岁。男孩摘下耳机，手插进夹克口袋，拿出一台闪亮的随身听，把音乐暂停。 “你还好吧，朋友？”他问道，一边小心地把随身听和耳机放回口袋，一边皱眉看着斯坦利，仿佛他是躺在路边的一朵奇葩——从某种程度上，他的确是。“你经常和兔子聊天？你的眼镜怎么了？” 当然——当然了，这个男孩会取笑他。那种恶心的刺痛感再次在斯坦利的眼中出现，他张嘴想说话，但发现自己已经失去了开口组织语句的能力。就和在学校时一样，但还有一种陌生的感觉，不似以前他在戈肖克公共绿地总是觉得很自由，来去自如，不会有人找茬。 本书是英国新人作家石黑直美的首部长篇小说，讲述了两个家庭背景迥然不同的男孩，如何在人生道路的不同阶段中相互鼓励、结伴同行。作品主题涉及英国的校园霸凌、阶级差异、种族歧视等社会问题，体现了新生代作家对“平等”的观察、思考与追求。