房间里的河流

作者简介

内容简介

春漫漶 房子汗涔涔的……天花 板、墙壁、地板、虚掩的 木门，最显眼的地方，最 隐秘的角落，看得见的潮 湿爬满每一件事物的肌肤 。 南方的四月，阴雨绵 绵。天晴的日子屈指可数 。2010年日历上春天的 角落，冷空气苟延残喘， 卷土再袭，把“回潮”写进 年度日志中。 我身边的每个人都在 议论这场回潮的时间长短 和对上潮事物的新发现。 人们的神情夸张，无一不 倾吐怨恨，却无可奈何地 默许天气的嚣张跋扈。 父亲正是在这个春天 最难堪的时间段病倒住院 的，病因是脑梗塞，右侧 手脚麻痹，不听使唤，令 人猝不及防。得到消息时 ，我已在北京待了一个半 月。四月初的京城迟迟未 能入春。那些本该吐绿的 植物无动于衷，连“送暖” 信号也杳无踪影。沙尘暴 天气往返几次，连开窗透 气的机会也不给。一眨眼 ，窗台、书桌、书籍、被 单上都能掸落微尘颗粒， 也抖落一份嘈杂的心情。 媒体说，这是近10年来北 京入春最迟的一年。而对 在南方长大的我，这个降 临在北方的春天，在交叉 奔跑中写下灰色、焦虑、 忧郁等关键词。 从京城回湘，回乡， 递入眼中的葳蕤的新绿， 在婆娑的雨中萌发，却一 点也不灵动。脑梗塞，我 反复咀嚼着这个突如其来 的词语，在民间语文中， 它等同于中风、偏瘫，一 个人的后半生要跟一张床 或一把轮椅相依为伴。 59岁的父亲迅速地把

图书资料整理中...