向死而生/鲁迅文学奖获得者散文丛书

作者简介

内容简介

老家 常要在各种表格上填写籍贯，有时候我写北京， 有时候写河北涿州，完全即兴。写北京，因为我生在 北京长在北京，大约死也不会死到别处去了。写涿州 ，则因为我从小被告知那是我的老家，我的父母及祖 上若干辈人都曾在那儿生活。查词典，“籍贯”一词 的解释是：祖居或个人出生地——我的即兴碰巧不错 。 可是这个被称为老家的地方，我是直到四十六岁 的春天才第一次见到它。此前只是不断地听见它。从 奶奶的叹息中，从父母对它的思念和恐惧中，从姥姥 和一些亲戚偶尔带来的消息里面，以及从对一条梦幻 般的河流——拒马河——的想像之中，听见它。但从 未见过它，连照片也没有。奶奶说，曾有过几张在老 家的照片，可惜都在我懂事之前就销毁了。 四十六岁的春天，我去亲眼证实了它的存在；我 跟父亲、伯父和叔叔一起，坐了几小时汽车到了老家 。涿州——我有点儿不敢这样叫它。涿州太具体，太 实际，因而太陌生。而老家在我的印象里一向虚虚幻 幻，更多的是一种情绪，一种声音，甚或一种光线一 种气息，与一个实际的地点相距太远。我想我不妨就 叫它Z州吧，一个非地理意义的所在更适合连接起一 个延续了四十六年的传说。 然而它果真是一个实实在在的地方，有残断的城 墙，有一对接近坍圮的古塔，市中心一堆蒿草丛生的 黄土据说是当年钟鼓楼的遗址。当然也有崭新的酒店 、餐馆、商厦，满街的人群，满街的阳光、尘土和叫 卖。城区的格局与旧北京城近似，只是缩小些，简单 些。中心大街的路口耸立着一座仿古牌楼(也许确凿 是个古迹，惟因旅游事业而修茸一新)，匾额上五个 大字：天下第一州。中国的天下第一着实不少，这一 回又不知是以什么为序。 我们几乎走遍了城中所有的街巷。父亲、伯父和 叔叔一路指指点点感慨万千：这儿是什么，那儿是什 么，此一家商号过去是什么样子，彼一座宅院曾经属 于一户怎样的人家，某一座寺庙当年如何如何香火旺 盛，庙会上卖风筝，卖兔爷，卖莲蓬，卖糖人儿、面 茶、老豆腐……庙后那条小街曾经多么僻静呀，风传 有鬼魅出没，天黑了一个人不敢去走……城北的大石 桥呢？哦，还在还在，倒还是老样子，小时候上学放 学他们天天都要从那桥上过，桥旁垂柳依依，桥下流 水潺潺，当初可是Z州一处著名的景观啊……咱们的 小学校呢？在哪儿？那座大楼吗？哎哎，真可是今非 昔比啦…… 我听见老家在慢慢地扩展，向着尘封的记忆深入 ，不断推新出陈。往日，像个昏睡的老人慢慢苏醒， 唏嘘叹院之间渐渐生气勃勃起来。历史因此令人怀疑 。循着不同的情感，历史原来并不确定。 一路上我想，那么文学所求的真实是什么呢？历 史难免是一部御制经典，文学要弥补它，所以看重的 是那些沉默的心魂。历史惯以时间为序，勾画空间中 的真实，艺术不满足这样的简化，所以去看这人间戏 剧深处的复杂，在被普遍所遗漏的地方去询问独具的 心流。我于是想起西川的诗： 我打开一本书，/一个灵魂就苏醒/……/我阅读 一个家族的预言/我看到的痛苦并不比痛苦更多/历史 仅记录少数人的丰功伟绩/其他人说话汇合为沉默 我的老家便是这样。Z州，一向都在沉默中。但 沉默的深处悲欢俱在，无比生动。那是因为，沉默着 的并不就是普遍，而独具的心流恰是被一个普遍读本 简化成了沉默。 汽车缓缓行驶，接近史家旧居时，父亲、伯父和 叔叔一声不响，惟睁大眼睛望着窗外。史家的旧宅错 错落落几乎铺开一条街，但都久失修整，残破不堪。 “这儿是六叔家。”“这儿是二姑家。”“这儿是七 爷爷和七奶奶家。”“那边呢？噢，五舅曾在那儿住 过。”……简短的低语，轻得像是怕惊动了什么，以 致那一座座院落也似毫无生气，一片死寂。 汽车终于停下，停在了“我们家”的门口。 P3-5