历史从未这样/语文一生

作者简介

从维熙，当代作家，1956年开始发表作品，1957年被错划为右派，到劳改农场、矿山做工近20年。1978年重返文坛，曾任北京市文联作家、作家出版社社长兼总编辑。 其作品注重描写当代中国的历史曲折，描绘出广阔的社会生活画卷，展现了种种灵魂与肉体扭曲的图景，悲情中蕴藏着多彩的人生，著有《大墙下的红玉兰》、《远去的白帆》、《北国草》、《风泪眼》、《走向混沌》等中、短篇小说和散文。

内容简介

我22岁时，被吸收为中国作家协会会员，并出席 新中国第一届青年创作会议，成为一个出版了短篇小 说集的作家，似乎难以从父母身上找到艺术基因的遗 传作用。因为我外祖父是个清末“武举”，我记忆最 清楚的是顶门用的那口几十斤重的“青龙偃月刀”。 儿时见他舞枪弄棒、弯弓射雁，虽觉得挺有趣的，但 当他拧着我的一只耳朵，叫我早上起来陪他一块去练 功时，我还是没能从命。因而我姥爷说我会成为一个 没出息的书虫，成不了什么大气——他是很鄙视文秀 才——我的祖父的。那劲头颇有点看京剧《将相和》 中廉颇蔑视蔺相如，但没有京剧收尾中的和好。 因而从血统探源上寻觅，我有三个源头：一文二 武三理工。使我始终不解的是，我自幼没有理工科细 胞，尽管我父亲是理工学科的尖子，如果他不遭厄运 ，28岁过早夭折于南国的话，会成为鼎鼎盛名的发明 家，但我身上却难找到他的影子：与之相反，我在城 关上小学时算术就常常不及格，爷爷常以我父亲为例 进行训导，但无效果。我躲在柴禾垛后边和大缸的缸 缝中，看的尽是些似懂非懂的小说，如《石头记》以 及武侠小说《青城十九传》《蜀山剑侠传》《鹰爪王 》《十二只金钱镖》《雍正剑侠图》之类。前年，我 小姑从台湾来故里探亲，还询问过我一个她目睹的细 节：有一次到了吃午饭的时候，到处找不到我，最后 我拿一本《三侠剑》从结满蛛网的粮缸缸缝中钻出来 ，为此我母亲用笤帚疙瘩打过我的屁股。这细节我已 无记忆，但是迷恋杂书，并到没人的地方去看，我倒 是记得十分清楚的。这被我姥爷的话言中了：我是个 没有用的小书虫。 当代医学中有一种隔代遗传学说，大概我天赋秉 性的形成，可以归纳为我祖父的潜移默化之影响。爷 爷生性宽厚豁达，不拘小节，酒喝多了便发酒疯，东 摇西晃地像打醉拳。我也是个小马大哈，到北平求学 时，插班于西四北小学六年级。当时每节课之前，学 生都要排队步入教堂，有一次我站在前排，后排男女 同学忽然鹊声四起，然后是掩面而笑。之后，我才知 道我早上从玉皇阁夹道背着书包上学时，外裤不知何 时被划了一个三角洞口，外裤里没穿内裤，因而露了 屁股，前排同学视而不见，后排同学却能看得一清二 楚。本来我这个光葫芦头的农村娃子，走进北平学堂 ，已然被看成是小土包子，加上那裤子后的洞洞，便 引发了这场笑剧。我用手一摸，发现了自己的破绽所 在，立刻面红耳赤。这时，一名叫刘惠云的女同学， 突然对嘲笑我的同班同学喊了一声： “严肃点，别嘲笑农村来的从维熙同学，你们油 头粉面的，就自认为好看?呸——” 如果说我在北平小学上学，留下了什么深刻印象 的话，这是唯一的印象；如果说同班同学谁使我难忘 的话，就是这位刘惠云。她家住在大红罗厂，粉面蛾 眉、前额开阔、肤色白皙、家中富有，据说她父亲是 国民党金融界中的一个要员。十分凑巧的是，后来我 混迹北平二中读初中，学校去颐和园游园时，正逢与 刘惠云所在的女三中同日，我与她在颐和园后山不期 而遇。我佩戴着二中领章，她佩戴着女三中的胸徽， 由于有她对我裤子破了洞抱打不平之举，我和她都萌 动了少年少女之情怀。她把她家的电话号码给我，我 却胆怯地不敢去拨动电话(当时北平二中传达室只有一 台老式摇棒电话机)。倒是她先给我来了一封短函，要 我去西单蟾宫电影院去看一部美国的《绝代佳人》电 影，算作我和她的初约。 是怯懦?有这个成分。是缺乏严密条理?这正是少 年“维特”之缺陷。我在这场初次约会中，竟然带了 同班同学谭霈生同往(1949年后的著名戏剧评论家， 曾任中央戏剧学院戏剧文学系主任)，这个愕然之举， 一下挫伤了这位公主的情致与自尊，导致了初约即是 幕闭之结局。但我一直记着她在小学时仗义执言之举 ，一直寻觅她的消息，反馈回来的消息是：她和她的 全家，在解放北平前夕飞往台湾。因而，在1988年春 节前夕，台湾《联合报》副刊向我约稿时，我涂抹了 《寄梦》一文，发表于该刊春节专号上。文中除问候 我在台湾的小姑平安，祝贺我的组合式长篇《鹿回头 》在台湾出版面世之外，梦是寄给她的。文中我重忆 北平少年时代旧事，祝福她阖家幸福，并希望她不要 变成白先勇小说中的平庸的主妇“尹雪艳”，而是青 春永驻、心灵永远年轻的“刘惠云”…… P7-9