知常(精)

作者简介

内容简介

在父亲眼里 回头来看，父亲离开我虽已四十七年，但我感觉得到 ，父亲的目光依然注视在我的身上，时刻都没有偏离。 天下老儿爱小儿。我们兄弟姐妹多，在我前头的哥哥 姐姐们，没谁敢惹我，他们惹我的后果很严重，不可避免 都要被父亲修理一顿，轻则骂，重则打。所以说，我在父 亲眼里，是***的。但我不得不说，我也是被父亲管教 得*严厉的。譬如父亲教我写毛笔字，就特别严厉。我虚 岁七岁时上学，可写毛笔字的时间，要往前推一年半，亦 即五岁半时，父亲喜欢虞世南的父亲，就把他临过的书帖 找出来，让我临写。家住法门寺北的闫西村，背靠着中观 山，天热的时候，有风从山坡上吹下来，倒也清爽惬意； 而天寒的时候，顺着山坡吹下来的风却像刀子一样，直刺 人的脸。这个时候，恰是父亲逼迫我练**笔字的不二时 机。父亲说了，寒暑习字，你不用脑子，用手都能记得住 。父亲过世四十二年后，亦即2010年10月，我从鲁迅的故 乡绍兴领取“鲁迅文学奖”回来，朋友们给我拿来笔墨纸 砚，铺在我的书案上，要我来写毛笔字。我心里打鼓了， 却又无奈地捉起笔来，在一张四尺的宣纸上，一口气写出 “耕心种德”四个字来，放下笔，在朋友们由衷的掌声中 ，我仔细地端详了一遍，直觉父亲此刻就在我的身边，给 我又说了一遍他当初跟我说过的话。 我必须承认，父亲有先见之明，人的确有两种记忆： 一在大脑；一在肌肉。往往是大脑的记忆因为情感等因素 的左右，可能会有这样那样的偏差；而肌肉的记忆，是坚 强的，是牢靠的，不会因为这样那样的干扰，产生一丝一 毫的偏差。小时候，我在父亲的逼迫下，练习过毛笔字。 练习过就是练习过，正如我是一个木匠，年轻时做过一段 时间木工活儿，做过就是做过，几十年没练没做，动手再 练再做，心不跳，手不抖，依然会练得有模有样，依然会 做得有型有款。 是的，我练**笔字，是父亲逼迫的；而我学做木工 活儿，则是生活逼迫的。 父亲逼迫我练**笔字，选择的时间多在晚上睡觉前 ，无论寒暑，我要脱鞋上炕，必先到炕跟脚的书桌前，磨 墨临虞世南的字帖。父亲准备了两页米字格习字纸，我在 米字格里把大字写足，然后把米字格之间的空隙用小字填 满，才算完成任务。这时候，我的心跳是急促的，因为我 写好的习字纸，要捧给父亲验收。父亲满意的话，就把他 锁着的核桃木枕匣打开，从一块大大的焦糖上，掰下小小 的一块，亲切地叫着我的小名，让我靠他近一些，用舌尖 *一口，趁着唾沫的黏糊劲，把小小的焦糖粘到我的额头 上。是夜，我睡在父亲的身后，背靠着他的温暖，会睡得 像额头上的焦糖一样甜蜜。来*，我还会头顶着焦糖，在 村里，在学校，招摇一整天。但是如果父亲认为我习字不 够认真、不够到位，他会立马黑下脸来，让我伸出习字的 手，把他抽着的黄铜大烟锅抡起来，在我的手心抽一下。 被父亲抽过的手心，先是浮现一个白色的小圆圈，过一会 儿还会红肿起来，到了第二天早晨，*会成为一团青紫色 ，色彩和其凸起的样子，恰似我曾经骄傲地顶于额头的焦