教养在生活的细节里：隔代不隔爱

作者简介

内容简介

留在心里的味道 孩子们都离开后，高雄 工作室一二楼的空间突然静 了下来。那安静之中飘浮着 一丝寂寞的感觉，好像当孩 子跟我摆手道再见时，他们 一回头就把“不合得”留下来 了；也像他们在拖走的行李 箱中，偷偷地装了一些几天 之内一起生活糅合而成的回 忆与气氛带走了。 小朋友离开，我应该觉 得终于可以大大松口气的， 然而，和松一口气相比，失 落总是轻易地就微微占了上 风。 有一次，我人都还没有 回到台北，就收到一个小女 孩妈妈的来信，信中写着： Bubu老师： 从小住校（编者注：蔡 颖卿开办的短期住宿教养班 ）结束到昨天，子恩的情绪 一直无法回到正常，频频掉 泪，说很想念老师和同学， 担心不能再见面，我想是因 为老师和翁大哥的温暖陪伴 。我听她分享那几天的生活 点滴，更告诉她要改进自己 的缺点，好好用功来报答您 和翁大哥。 子恩妈妈敬上 过了几天，我在星期四 妈妈课的班上再见到这个孩 子的母亲，她告诉我，孩子 从高雄回到台北后，三天都 不肯洗头，说她想留住在高 雄的“味道”。我一听，别过 头去，一时心中温热了起来 ，生怕眼眶不给我留情面， 透露了跟孩子一样的心情。 孩子说的“味道”无关于 洗发水、沐浴露的品牌或其 他，但也许，我知道她想留 在心中的是什么。 那三天不愿意洗头的稚 气，使我想起每一个小住校 的黄昏。孩子们总是兴奋地 在几间浴室里忙进忙出，互 相帮忙拿衣物，彼此叮咛别 忘物。那叽叽喳喳的说话声 与噔噔噔噔的脚步声，连我 在一楼厨房忙，也从长梯往 下飘送的声音中感觉到和孩 子一起生活的兴奋与快乐。 从盛夏到入冬，从天冷 转温暖，一批批的孩子们来 了又回家。虽然季节在更迭 ，而我从楼下往上喊的叮咛 ，却总是没变： “要多冲一会儿……” “要注意水温……” “头皮一定要吹干……” 在不够放心，或手中有 空时，换我噔噔噔瞪地上楼 去了。我检视有没有人需要 帮忙，顺手就接过吹风机帮 那些小孩子吹头发，吹着、 吹着，自然又教起他们该怎 么更好地照顾自己。都是小 事，而我怎么就说不厌？都 是小事，而孩子又为什么总 不嫌我烦？临河一面的落地 窗隔着窗帘带来一室美好的 色温。那飘散在空中的味道 ，其实从来就不单是鼻息之 间所分辨的分子问题。孩子 们的声音、动作，与夕阳映 照在爱河粼粼波光的记忆， 既烙在他们赶着长大的心上 ，也刻在我日渐年老的回忆 中。 虽然，那“味道”的确无 关于洗发水、沐浴露的品牌 ，但我还是用一个小小的空 瓶装了小住校用的洗发水， 托妈妈带回去给回家后不肯 洗头的孩子。我想，在她大 到懂得味道是可以留在心中 之前，这一小瓶洗发水带去 的，是我的谢谢与祝福；谢 谢她们的乖乖与可爱，祝福 她们能快乐地长大。 那一刻，我其实不是老 师，而是奶奶或外婆。 这一年里小住校的孩子 们发现了一件事，他们回家 告诉父母：“Bubu老师晚上 好像都没睡觉。” 当然，我不会整晚都不 睡的，但要一夜安睡到天明 ，也是不可能的事。孩子终 归是孩子，有许多事让人牵 挂，尤其是他们睡觉时衣服 有没有穿好，一年四季我从 没放心过。被子厚了，踢被 ；冷了，缩着身体也未必拉 被，所以，我整夜要巡视好 几次才安心。有时要把因为 翻身，微微拉开而露出小肚 皮的衣被整好，又怕惊醒了 他们的酣梦。有几次，还得 从一个孩子身上把另一个孩 子的手啊、腿啊拔开。也有 几次，得贡献出自己的被子 给那个把自己的被子压在身 下，然后摊着肚子的孩子盖 。谁忍心把睡得这么熟的孩 子叫醒，抽出被子；谁又能 不担心这样睡到天亮会不会 着凉？他们醒来，听我说起 前夜自己的种种睡相时，总 是乐不可支，一点都不给予 我同情呢！ 孩子们让我睡不好的另 一个原因是他们的配备：一 个发光的表，睡觉时只要翻 身，手一动，在幽暗处，就 能看到这里一道闪光、那里 一划突明，弄得起先不明原 因的我，时时惊醒。之后， 我问孩子，为什么表要这样 子发光，他们回答我说：“ 晚上看才方便！” 我又问：“睡着了为什么 要时时看表？” 他们答说：“想知道时间 。” 我就取笑他们：“白天时 间管理不好，该好好休息时 却有看表强迫症。”大家哈 哈大笑之后，终于答应我睡 前把表摘下，夜里手上的“ 流星”终于不再干扰我。 除了干扰之外，孩子偶 尔也会生病，这样的夜晚最 让人忧心。 P6-10