火

作者简介

孙仲旭 1973年生，1993年毕业于郑州大学外文系，现供职于广州某航运公司，业余从事文学翻译，已出版译作《一九八四·动物农场》、《门萨的娼妓》、《有人喜欢冷冰冰》、《麦田里的守望者》、《从街角数起的第二棵树》等十四种。 雷蒙德·卡佛（1938－1988），美国当代**短篇小说家、诗人，美国“极简主义”代表作家，并被誉为“新小说”创始者。1938年5月25*出生于俄勒冈州克拉斯坎尼镇，1988年8月2*因肺癌去世。高中毕业后，即养家糊口艰难谋生，业余学习写作。卡佛人生的前一半充满了苦难与失望。失业，酗酒，破产，妻离子散，友人背弃，坠入人生之谷底。晚年文学声名渐高，却罹患肺癌，五十岁便英年早逝。卡佛的作品风格和他自身经历密切相关，精简冷硬。他不是用天才来写作，而是呕心沥血的写作。卡佛一生作品以短篇小说和诗为主，代表作有《请你安静一下好不好？》、《谈论爱情时我们说些什么》、《大教堂》、《何方来电》等。

内容简介

回到雅基马，有位医生一定要我爸爸去看心理医生。我妈 妈和我爸爸只得去申请救济——当时是那样叫的，**出钱 让他看心理医生。那位心理医生问我爸爸：“谁是总统？” 问的问题是他能够回答的。“艾克。”我爸爸说。然而他们 还是把他关到了山谷纪念医院的五楼开始对他施行电击疗 法。我当时已经结婚，就快有孩子了。我的妻子生**胎进 了同一间医院时，我爸爸还被关在那里，只比我妻子高了一层。 我妻子分娩后，我上楼去告诉我爸爸这个消息。他们让我走 进一道铁门，指给我去哪儿找他。他坐在一张沙发上，大腿 上搭着一条毯子。咳，我想，我爸爸到底是怎么了？我坐到 他旁边，跟他说他当爷爷了。过了一会儿他才说：“我感觉 像是个爷爷。”他就说那么多，没有微笑，也没有动。他跟 别的很多人在一间大屋子里。后来我拥抱他，他哭了起来。 不管怎样他出院了。但是接下来的几年里，他干不了活 只是在家里这儿坐坐，那儿坐坐，想弄清楚下一步该怎么办 也想弄清楚他这辈子哪儿做错了，让他到了这步田地。我妈 妈干了一样又一样糟糕的工作。很久以后她提到我爸爸住 院和紧接着的那几年，会说“雷蒙德生病那阵子”。生病这 个词，在我眼里永远不一样了。 19**年时有朋友帮忙，他幸运地在加利福尼亚州克拉 马斯镇的一家锯木厂找到了活。他一个人去了那里，看他能 不能干。他住在锯木厂附近，在一座只有一问房的小木屋里， 跟他和我妈妈来西部后一开始住的差不多。他字迹潦*地写 信给我妈妈，我打电话时，她会大声念给我听。在信上，他 说他心里很没底，每天去工作时，都觉得这是他生命中*重 要的**可是他又跟她说，每**都让第二天好过很多。 他让我妈妈代他向我问好。他说，他夜里睡不着觉时，就会 想起我和我们以前度过的好时光。*后过了一两个月，他多 少又有了信心。那件工作他干得了，也不用想着他得担心自 己会再次让任何人失望。他有了把握后，让我妈妈也过去。 在此之前，他已经有六年没工作过了，那段时间，他失去 了一切——家，小汽车，家具还有家用电器，包括我妈妈引 以为豪的那台大冰箱。他也失去了好名声——雪蒙德·卡佛 是个赖账的人——自尊心没了，甚至也雄风不在。我妈妈曾 跟我妻子说：“雷蒙德生病那阵子从头到尾我们睡在一张 *上，可是我们没干那事。有几次他想，可是根本不行。我 当时没什么遗憾，不过我觉得他想，你要知道。” 那几年，为了自己一家人，我也在努力养家糊口。可是因 为这样那样的事，我们发现不得不搬很多次家，我没办法关 注我爸爸的生活情况。不过有一年圣诞节，我的确有机会跟 他说我想当个作家。那还不如跟他说我想当个整形医生呢。 “你要写什么？”他想知道。接着，似乎是想帮我，他说： “就写你了解的东西，写写我们一起去钓鱼的那几次吧。” 我说我会，可是我知道我不会。“你把你写的寄给我看看。” 他说。我说我会的，但又没有。我那时没写任何有关钓鱼的 东西，我想他也不是特别在意，甚至未必明白我当时所写的。P26-27