星芒/焰火系列/李东华致成长

作者简介

李东华，女，山东高密人。出生于1971年重阳节，毕业于北京大学中文系。现任《人民文学》副主编。出版有《薇拉的天空》《少年的荣耀》等作品20余部。曾多次荣获冰心儿童图书奖、全国优秀儿童文学奖等重要奖项。长篇小说《少年的荣耀》获第十三届“五个一工程”奖等大奖。

内容简介

千灯 千灯坐在豪山村图书馆的门槛上，段成湘和何东爱一 齐喊她回家，她不肯：“我再等等。” 豪山村图书馆是一幢老建筑，老到什么程度呢？千灯 不知道可不可以用她学过的“古老”一词来形容。她听村 里老人说过，那还是清朝乾隆年间，那个时候它叫“文阁 书院”，掰着手指头数一数都200多年了。这是一幢两进 的四合院，白墙黑瓦，形状很像一只大鸟。从大门进去是 一条长廊，就像鸟的身子；长廊两旁对称分布的是院落和 房子，宛如鸟翅；长廊的尽头也是一幢房子，自然是鸟尾 巴。 现在，千灯坐在图书馆大门的门槛上，就好像鸟嘴衔 的一粒种子。 图书馆大门紧闭，一把大铁锁沉甸甸地坠在那里，这 么早就关门，是从来没有过的事。自打千灯开始来图书馆 借书——那时她刚上二年级，每天，图书馆都是从早晨七 点到点就开着，里面总是坐着一位老人，他们都叫他段爷 爷。从她记事起，段爷爷的头发和胡子就是白的，如今， 她发现连他的眉毛也是白的呢。他长年累月地坐在一张木 头桌前，桌子上有一沓厚厚的借书登记册，说是登记册， 其实就是那种薄薄的英语练习册，段爷爷自己拿着塑料尺 和铅笔画出表格，“借书人姓名”“书名”“图书编号” “借书日期”“还书日期”……一栏一栏整齐清晰，让人 觉得借书是一件很重大绝不能马虎的事。他有时候会一边 登记，一边问干灯：“你们想看什么新书呀？”有一次千 灯说她想看《小王子》，可是图书馆里没有。“放心 吧，”段爷爷说，“你再等等。”过了不到一个星期，书 架上就插了一本崭新的《小王子》。 在她和小伙伴的眼里，段爷爷就像神仙，说一声： “变！”想要什么书就有什么书。“他是能变出书的神 仙。”她暗暗地想。听人说图书馆里现在有五万多册书 了，想来那都是段爷爷变出来的吧。 千灯抬头看看远处，目光无论飞向哪里，都会被连绵 不断的群山挡回来。那是罗霄山脉，山上杉树松树樟树毛 竹各类树木葱郁茂密，终年缭绕的云雾，给绵延不绝的绿 色披上了永不褪去的纱衣，那纱衣晴天时是飘逸的白，雨 天时是湿重的灰，像幛子一样围在豪山村的四周，你往前 走一步，它就后退一步，仿佛永远走不出它温柔但固执的 缠裹。豪山村距离县城安仁65公里，是全县最偏远的一个 小村子，也是全县最穷的村子。十岁的千灯已懵懂地觉 出，旁边人家墙上刷的白色标语“精准扶贫美丽乡村”应 该是和这两个“最”有关系的；爸爸妈妈到一个叫“东 莞”的城市打工也是因为这两个“最”吧。 从千灯记事起爸妈就到东莞去了，她一直和爷爷奶奶 生活在一起，有了弟弟小军以后，一家人就从三口变成了 四口。爸妈难得回来，有时连过春节也不回来，千灯知道 那当然是因为路费。爸妈不止一次地说等他们立稳脚跟， 手头宽裕了，就带干灯和小军去东莞。她们班里好几个同 学，也是爸妈在外打工的，每到暑假，他们会到爸妈打工 的城市去，回来就在班里眉飞色舞地讲个没完，这时候，