致鼹鼠书

作者简介

张炜，当代作家，中国作家协会副主席。山东省栖霞市人，出生于山东省龙口市。 1975年发表作品。2020年出版《张炜文集》50卷。作品译为英、日、法、韩、德、塞、西、瑞典、俄、阿、土、罗、意、越、波、印地、葡、泰等四十余种文字。 著有长篇小说《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省书》《你在高原》《独药师》《艾约堡秘史》《河湾》《去老万玉家》等23部；诗学专著《也说李白与杜甫》《陶渊明的遗产》《楚辞笔记》《读诗经》《苏东坡七讲》《唐代五诗人》等多部；诗集《皈依之路》《夜宿湾园》《家住万松浦》《归旅记》《挚友口信》《我与沉默的橡树》等10部；长诗《不践约书》《铁与绸》等。 作品获“百年百种优秀中国文学图书”、“世界华语小说百年百强”、茅盾文学奖、中国出版政府奖、中华优秀出版物奖、中国作家出版集团特别奖、南方传媒杰出作家奖、京东文学奖、中国长诗特别奖等。

内容简介

呓语和银币 吐出的每个字都化为 银币，是不知所措的 交换的依据和凭证 潜藏处的那个主人 脱下打坐的紫袍 开始沐浴，不再冥思 一枚枚撒在地上 谁来捡拾这些晶亮的 古怪的扁平金属 除非这个世界迎来恐龙 河马不再咀嚼水草 叼走永恒的巨翅鸟 银币不过是时光的呻吟 是这声音结成的硬块 捡起，赠予，抚摸和积累 压扁的山石发出叹息 沧桑的造型需要简洁 像水一样只能蒸发不能磨损 轻薄得无臭无迹，汇入 气息，掩在漫流的夜色中 它们在翘起的一角爬升 赶在黎明前变成一条银河 仰望的童话就这样生成 原来虚无与实在相互印证 2022年6月21日 劳作 我将完成的劳作 堆积成小小的 一丘，让其自由萌发 一片斑斓葱绿 这些拥挤的生命 卑微和不屈的沉默 丛丛目光投向我 无数少言的挚友 无尽尝试的机缘 全都归于流浪的部落 我有不可逾越的边界 我有低回的音乐 2022年7月9日 连接和丧失 当神秘的接连发生 与浩瀚的世界接通 一霎时，方向和心一起隐去 遗弃的是全部而不是局部 是消融而不是瓦解 寻觅分化和平复的痕迹 努力辨识你自己 试图用手按住游丝 墨色如烟的飞扬 一切如梦，空空荡荡 你被弃于荒漠 举目无亲两眼茫茫 2022年5月2日 一滴 一路苦寻不得，一路 不倦不弃不甘 一颗清明安定的心 一双洞悉的眼 在最后的困蹶中 伏向一线清泉，忘记 浊不堪言的时刻 干裂的瓣膜染上一滴 破碎的即为永恒 丧失的就是固有 一个燃烧的星球交给 真实而冰凉的缄默 2022年5月29日 夏日将至 一 痛苦的老友诉说 一个忙碌的季节 趣事和阴凉的闲暇 属于少年和青年 美好的记忆之蝉 水渠的流淌和鱼的嬉戏 无知的酸涩和甘甜 这个离冬天最远的日子 上苍为大地医治偏头痛 人生的第四个季节 而后就是更多的春天 二 热烈的歌谣收入口袋 丰腴的日子坐下来 与老人和异性分享 一颗颗摆在膝前和席间 在柳木盘上放一只杯盏 成熟的面庞上方 是闪亮的银发和轻皱的眉 到了秋天，找到迟来的 恨或爱或其他故事 在炉火旁一一展开 三 惧怕和欣喜交替出现 繁盛和拥挤痛苦不堪 季节性的疯迷围住城郭 无聊的日子必将中和 那些宽容的老人清醒时 睿智的语言可真多 我们去找他们的家 散落在林中空地的居所 带上一些烟丝和酒、糕点 演练五十年后的生活 四 无论怎样厌弃或珍惜 都觉得太晚太晚 火热的夏日是一个节点 是生命的山巅和繁衍 它的后面，在一切的 逻辑与真理生成之前 都是一缕衰败的余音 趁着晚霞散落的时光 好好享用一杯醇酒 这是耗尽半生的酿造 五 等待它消失净尽 抽走腼腆的笑容 冷静下来的山脉上 红叶孕育新的美妍 那边等待一次交还 这不劳而获的天空 后面是以逸代劳的上苍 是我们的缔造者和守护者 但愿他们能专注一些 唯有每一年的秋天 大地上最充实最忙碌 我们将忘记一切

书籍目录

目录

第一辑

纷纷扬扬003

孤独得还不够004

河边印象006

纪年015

七里山029

七里山松鼠赋037

十二居所038

我打算去北方047

我去过的远方048

锦鸡岭050

明渠莎草062

莎草063

南瓜066

骆驼念067

敏与忧068

车上的白银070

在激流中072

未知的时刻073

致果园的浓叶075

致鼹鼠书076

第二辑

你听，开始了081

爱之吟083

果园记086

何为永恒093

捕蜇场095

野生的翘望103

献给大尾巴狼104

夏日将至105

夜酒111

一滴112

鸢尾113

呓语和银币114

劳作116

连接和丧失117

1978级118

隔壁诗家131

去老万玉家的里程132

如何136

屈服者137

南方138

第三辑

地址141

寂静142

粗衣宽松143

如何回答144

是的，暮年146

松林接待大诗人152

显而易见之后158

雪松159

烟台的水160

遗忘161

春秋记162

阴暗和生长200

再致异人201

又是异人202

原星空203

速度204

竹担古风205

紫色206

代跋

溪水曲209

访司号员211

试读内容

呓语和银币

吐出的每个字都化为

银币，是不知所措的

交换的依据和凭证

潜藏处的那个主人

脱下打坐的紫袍

开始沐浴，不再冥思

一枚枚撒在地上

谁来捡拾这些晶亮的

古怪的扁平金属

除非这个世界迎来恐龙

河马不再咀嚼水草

叼走永恒的巨翅鸟

银币不过是时光的呻吟

是这声音结成的硬块

捡起，赠予，抚摸和积累

压扁的山石发出叹息

沧桑的造型需要简洁

像水一样只能蒸发不能磨损

轻薄得无臭无迹，汇入

气息，掩在漫流的夜色中

它们在翘起的一角爬升

赶在黎明前变成一条银河

仰望的童话就这样生成

原来虚无与实在相互印证

2022年6月21日

劳作

我将完成的劳作

堆积成小小的

一丘，让其自由萌发

一片斑斓葱绿

这些拥挤的生命

卑微和不屈的沉默

丛丛目光投向我

无数少言的挚友

无尽尝试的机缘

全都归于流浪的部落

我有不可逾越的边界

我有低回的音乐

2022年7月9日

连接和丧失

当神秘的接连发生

与浩瀚的世界接通

一霎时，方向和心一起隐去

遗弃的是全部而不是局部

是消融而不是瓦解

寻觅分化和平复的痕迹

努力辨识你自己

试图用手按住游丝

墨色如烟的飞扬

一切如梦，空空荡荡

你被弃于荒漠

举目无亲两眼茫茫

2022年5月2日

一滴

一路苦寻不得，一路

不倦不弃不甘

一颗清明安定的心

一双洞悉的眼

在最后的困蹶中

伏向一线清泉，忘记

浊不堪言的时刻

干裂的瓣膜染上一滴

破碎的即为永恒

丧失的就是固有

一个燃烧的星球交给

真实而冰凉的缄默

2022年5月29日

夏日将至

一

痛苦的老友诉说

一个忙碌的季节

趣事和阴凉的闲暇

属于少年和青年

美好的记忆之蝉

水渠的流淌和鱼的嬉戏

无知的酸涩和甘甜

这个离冬天最远的日子

上苍为大地医治偏头痛

人生的第四个季节

而后就是更多的春天

二

热烈的歌谣收入口袋

丰腴的日子坐下来

与老人和异性分享

一颗颗摆在膝前和席间

在柳木盘上放一只杯盏

成熟的面庞上方

是闪亮的银发和轻皱的眉

到了秋天，找到迟来的

恨或爱或其他故事

在炉火旁一一展开

三

惧怕和欣喜交替出现

繁盛和拥挤痛苦不堪

季节性的疯迷围住城郭

无聊的日子必将中和

那些宽容的老人清醒时

睿智的语言可真多

我们去找他们的家

散落在林中空地的居所

带上一些烟丝和酒、糕点

演练五十年后的生活

四

无论怎样厌弃或珍惜

都觉得太晚太晚

火热的夏日是一个节点

是生命的山巅和繁衍

它的后面，在一切的

逻辑与真理生成之前

都是一缕衰败的余音

趁着晚霞散落的时光

好好享用一杯醇酒

这是耗尽半生的酿造

五

等待它消失净尽

抽走腼腆的笑容

冷静下来的山脉上

红叶孕育新的美妍

那边等待一次交还

这不劳而获的天空

后面是以逸代劳的上苍

是我们的缔造者和守护者

但愿他们能专注一些

唯有每一年的秋天

大地上最充实最忙碌

我们将忘记一切

六

那个拒绝的日子

正从极地缓缓而行

属于北方的月份在移动

所有的南方都变得安静

准备一场悄语和诅咒

在黄河中下游，烈酒

已经备好，劈柴码起

比帐篷还小的土坯房

草泥堵塞了所有缝隙

严肃的杨树练习一支歌

在冰凌中献上，纪念

荒原上死而复生的孩子

七

我们记得马背上的月光

节节草的绿色染过

小兔的嘴，少年的镰刀

闪动光泽，藤萝架下

围坐一些饶舌的老人

去河边吧，那里有嗵嗵心跳

有潜伏的大鱼和猫

树梢上有一只猫头鹰

所有的故事都写在日历上

所有的日历都被遗弃

五十年后盼望一声哨音

我们集合出发，重返

那条长满香蒲的河岸

八

在故事和蝉声停歇处

风和网的铅脚一齐落下

无边的围猎结束了

尖叫和沮丧堆在一起

最后全都平静下来

接受这疏而不漏的真谛

咱们唱一首爱的歌谣

这才是生命的力量和风度

你在经历中拥有过

你在血液中流动过

2022年6月1日