写在雪地上的书/大王鸽文库

作者简介

曹文轩，1954年1月生于江苏盐城。中国作家协会全国委员会委员，北京作协副主席，北京大学教授、博士生导师。主要文学作品集有《忧郁的田园》、《红葫芦》、《追随永恒》、《甜橙树》等。长篇小说有《山羊不吃天堂草》、《草房子》、《红瓦》、《根鸟》、《细米》、《青铜葵花》、《天瓢》、《大王书》、《我的儿子皮卡》等。主要学术著作有《中国80年代文学现象研究》、《第二世界——对文学艺术的哲学解释》、《20世纪末中国文学现象研究》、《小说门》等。2010年人民文学出版社出版《曹文轩文集》（14卷）。 《红瓦》、《草房子》、《根鸟》、《细米》、《天瓢》、《青铜葵花》以及一些短篇小说分别翻译为英、法、德、日、韩等文字。获省部级学术奖、文学奖四十馀种，其中有国际安徒生提名奖、中国安徒生奖、国家图书奖、「五个一工程」优秀作品奖、中国图书奖、中国出版政府奖、宋庆龄文学金奖、中国作协儿童文学奖、冰心儿童文学奖、金鸡奖最佳编剧奖、中国电影华表奖、德黑兰国际电影节「金蝴蝶」奖、北京市文学艺术奖等奖项。

内容简介

祖母的呼唤 在一篇文章里，我说过“鼻子有记忆”的话，现 在仍确信无疑。我还认为耳朵也有记忆，具体说，耳 朵深深的洞穴里，天然地贮存着许多经久不灭的声音 。这些声音，似乎不是心灵的忆念，更不是什么幻听 ，而是直接从耳朵秘密的深处飘响出来的，就像幽谷 的峰峦缝隙处渗出的一丝一滴叮咚作响的水，这水珠 或水线永不枯竭，常常就是一条河的源头。耳朵幽深 的洞穴是童年牧歌的一个源头。 我十四岁离开家以后，有几年十分想家，常在睡 梦中被故乡的声音唤醒，有母亲急促而沉重的脚步声 ，有祖母深夜在炕头因胃痛发出的压抑的呻吟。几十 年之后，在生命承受着不断的寂闷与危难时，常常能 听见祖母殷切的呼唤。她的呼唤似乎可以穿透几千里 的风尘与云雾，越过时间的沟壑与迷障：“成汉，快 快回家，狼下山了！”成汉是我的本名。 童年时，每当黄昏，特别是冬天，天昏黑得很突 然，随着田野上冷峭的风，从我们村许多家的门口， 响起呼唤儿孙回家吃饭的声音。男人的声音极少，总 是母亲和祖母的声音。喊我回家的是我的祖母。祖母 身体病弱，在许多呼唤声中，她的声音最细最弱，但 不论在河边，在树林里，还是在村里哪个角落，我一 下子就能在几十个声调不同的呼唤声中分辨出来。她 的声音发颤，发抖，但并不沙哑，听起来很清晰。 有时候，我在很远很远的田野上和一群孩子们逮 田鼠，追兔子，用锹挖甜根苗（甘草），祖母喊出第 一声，只凭感觉，我就能听见，立刻回一声：“奶奶 ，我听见了。”挖甜根苗，常常挖到一米深，挖完后 还要填起来，否则大人要追查，因为甜根苗多半长在 地边上。时间耽误一会儿，祖母又喊了起来“狼下山 了，狼过河了，成汉，快回来！”偶然有几次，听到 母亲急促而愤怒的呼吼：“你再不回来，不准进门！ ”祖母的声音拉得很长，充满韧性，就像她擀的杂面 条那么细，那么有弹力。有时全村的呼唤声都停息了 ，只我还没回去，祖母焦急地一声接一声喊我，声音 格外高，像扩大了几十倍，小河、树林、小草都帮着 她喊。 大人们喊孩子们回家，不是没有道理。我们那一 带，狼叼走孩子的事不止发生过一次。前几年，从家 乡来的妹妹告诉我，我离家后，我们家大门口，大白 天，狼就叼走一个两三岁的孩子。狼叼孩子非常狡猾 ，它从隐秘的远处一颠一颠不出一点儿声息地跑来。 据说狼有一只前爪总是贴着肚皮不让沾地，以保持这 个趾爪的锐利。狼奔跑时背部就像波浪似的一起一伏 ，远远望去，异常恐怖。它悄悄在你背后停下来，你 几乎没有感觉。它像人一般站立起来，用一只前爪轻 轻拍拍你的后背，你以为是熟人跟你打招呼，一回头 ，狼就用保持得很好的那个趾爪深深刺入你的喉部。 祖母常常警诫我：“在野地走路，有谁拍你的背，千 万不能回头。” 祖母最后的呼唤声，带着担忧和焦急，我听得出 来，她是一边吁喘，一边使尽力气在呼唤我啊！她的 脚缠得很小，个子又瘦又高，总在一米七以上，走路 时颤颤巍巍的，她只有托着我家的大门框才能站稳。 久而久之，我家大门的一边门框，由于她几乎天天呼 唤我回家，手托着的那个部位变得光滑而发暗。祖母 如果不用手托着门框，不仅站不稳，呼唤声也无法持 久。 天寒地冻，为了不至于冻坏，祖母奇小的双脚不 时在原地蹬踏，她站立的那地方渐渐形成两块凹处， 像牛皮鼓面的中央，因不断敲击而出现的斑驳痕迹。 我风风火火地一到大门口，祖母的手便离开门框 扶着我的肩头。她从不骂我，至多说一句：“你也不 知道肚子饿。” 半个世纪来，或许是命运对我的赐予，我仍在风 风雨雨的旷野上奔跑着，求索着；写诗，依我的体验 ，跟童年时入迷地逮田鼠、兔子，挖掘甜根苗的心态 异常的相似。 祖母离开人世已有半个世纪之久了，但她那立在 家门口焦急而担忧地呼唤我的声音，仍然一声接一声 地在远方飘荡着：“成汉，快回家来，狼下山了…… ” 我仿佛听见了狼的凄厉的叫声。 由于童年时心灵上感触到的对狼的那种恐怖，在 人生道路上跋涉时我从不回头，怕有一个趾爪轻轻地 拍我的后背。 “旷野上走路，千万不能回头！”祖母对我的这 句叮咛，像警钟在我的心灵上响着。 P2－5