山里山外/王鼎钧作品系列

作者简介

王鼎钧，山东省兰陵人，1925年出生于一个传统的耕读之家；1949年到台湾，服务于（台湾）中国广播公司，还曾担任过多家报社副刊主编；1979年应聘至美国的大学任教，之后定居纽约至今。 王鼎钧的创作生涯长达大半个世纪，长期出入于散文、小说戏剧之间，著作近40种。从六十年代早期的作品到1975年《开放的人生》，再到八十年代初期《作文七巧》，其“人生四书”、“作文四书”等作品在台湾销行极广，至今不衰。 自七十年代末期起，王鼎钧开始了《碎琉璃》等独树一帜的文学创作；1988年《左心房漩涡》出版之后，更为誉为“当之无愧的散文大师”。 从1992 年至2009 年，王鼎钧历时十七年陆续发表“回忆录四部曲”。这四卷书融人生经历、审美观照与深刻哲思于一体，显示一代中国人的因果纠结、生死流转。

内容简介

1 “他的年龄还小，正好是读书的时候。”“他的 年龄 不小了，可以照顾自己了。”两句话看起来互不相关 ，却 像把钳子有个交叉点。它夹住了失学的我，把我推到 县 城南关来了。 2 南关住着百来户人家，有一座高大的教堂，站在 城南 门口可以望见教堂绿色的屋顶，站在教堂门口可以望 见城 门楼上白里透红的太阳旗。城门口站着日本兵，日本 人 个子矮，步枪上的刺刀却特别长。为了离那刺刀远一 点， 南关的人轻易不肯进城，四乡来的人也多半尽量在南 关盘 桓，于是南关渐渐有了它特殊的地位，产生了一些人 物， 酝酿一些令人兴奋的事件。 我到南关教会找杨牧师，由他安排我到大后方去 读 书，我一想起他宽阔的骨骼，厚重的肌肉，就觉得他 可 靠。有人说，只要看看杨牧师走路，就知道什么是脚 踏实 地。听说大后方有一座学校专门收容日军占领区失学 的 青少年，公家负担一切费用，还发给每个学生一支钢 笔， 一把手枪。学生上午声光化电，下午出操打靶，晚上 演戏 唱歌，已经有很多人千里迢迢投奔到那里去了。我想 进 这座学校想得心发烫，恨不得一箭射到。那时没有想 到， 箭一经射出去，自己就不能回来了。 路远，心急，虽然季节是凉秋，也走出了汗来， 走到 暮色苍茫才走进杨牧师的家，是匍匐着环绕在礼拜堂 旁边 的许多住宅之一。那礼拜堂大得出名，成了附近的一 个 名胜，晚上黑漆漆、空洞洞的，里面好像藏着天使天 军， 令我悚然快步越过。杨家客厅里灯光昏黄，除了牧师 和 师母，有两个女生在座。师母一看见我，就问我吃晚 饭了 没有，牧师一看见我，就用他温热肥大的手抓住我： “你 来得正好，你的心愿，令尊令堂对我说过好几次了， 现在 有机会。我给你们介绍，你可以跟这两位女同学同路 ，求 主引导你们！” 师母听说我吃过晚饭，就不再说什么，静静地坐 在旁 边。牧师忙着替我们三个交换名字，两个女生，比较 胖的 叫虞歌，有一张银盆脸，留一条满把粗的大辫子，要 是在 夏天，这条辫子下面的衣服一定被汗湿透。另一个又 黄 又瘦，看样子秋风一吹就倒，可巧名字就叫吴菊秋！ 牧师这天晚上很高兴，他一高兴就黑脸膛发亮。 虞 歌的辫子和眼睛也发亮，电灯虽然昏黄，小屋里另有 一种 光华。牧师称赞：“感谢主，你们有志气！虞歌，你 比他 们两个大，算是他们的姐姐，以后要照顾他们！”两 个女 生四只黑溜溜的眼睛看我，好像要看出我有没资格做 弟 弟，我哪里禁得住这样看，慌忙低下了头。虞歌说： “看 他的样子怪老实的。——你到大后方去，家里不反对 吗？”我知道后一句是问我。我抬不起头来，只好提 高声 音：“不反对。”第二个问题逼得紧：“如果你家里 反对， 怎么办？”我说：“我要急死了。”第三个问题：“ 除了急 死，有没有别的办法？”我答不上来，更不敢抬头了 。屋 子里的人都笑，师母说：“老实人就是这样！” 3 这天夜里我住教会的招待所。大家分手的时候， 牧 师说，他明天给我们准备证件，后天可以上火车，下 了火 车，还有几天步行。夜里太兴奋，睡不稳，一心幻想 以后 的情况，好容易睡着了，又做噩梦，梦见火车走着走 着， 忽然听见一声“立正！”声音洪亮威严。这时候，同 车的 一个小伙子蓦地站起，说时迟，那时快，两把刺刀对 准 他，然后拿绳子的过来，把小伙子五花大绑捆好牵出 车 厢。我一惊而醒，四肢动弹不得，好像绳子捆在我身 上。 我怎么会做这个梦，这是唐老师告诉我的故事呀！唐 老 师说，受过严格军训的人，一听到立正的口令，会忘 记一 切，笔直站好，东洋特务利用这个办法试探行人，捉 拿国 军。我们这一路关卡重重，惊险想必不少，想着想着 ，又 觉得新鲜刺激，又觉得害怕。猜不透，更想猜，一心 等着 猜破了是什么样子。 4 南关后面有条小河，一直向东流去。第二天吃过 早 饭我到河边散步，恰巧吴菊秋来洗衣服，她提着一只 大篮 子，里面衣服堆得好高。我说：“你要洗这么多衣服 ！” 她淡淡地说：“我家人多。”我见她手指在水里泡肿 了， 蹲下来想帮她的忙，河水冰得我骨节酸痛，只好把手 缩回 擦干。她顺手捞起一块圆石塞在我的手里：“拿去， 好好 收着，这叫天鹅蛋！”她倒不在乎水冷，把湿透了的 脏衣 服放在石头上揉搓，扬起棒槌准备捶打，望也不望我 一 眼：“你再不走开，冷水要进到你脸上去了。” 巧中有巧，虞歌也来了。她很惊讶：“你在什么 地方 找到天鹅蛋？”我也惊讶：“你怎么也跟它叫天鹅蛋 ？” 她说：“你真的不知道？这条河叫天鹅河，它发源的 地方 叫天鹅山。”我说：“我只知道有个天鹅山，不知道 有天 鹅蛋。刚才吴同学送给我的时候，我还以为她开玩笑 呢！”仔细看这枚圆石，果然像蛋一样椭圆，而且外 表细 致光滑，真的像是掉下去会摔破的样子。 P3－7