我所缄默的事(一位叛逆女儿的回忆)/纳菲西系列/三辉书系

作者简介

阿扎尔·纳菲西，约翰霍普金斯大学客座教授、对外政策研究院的对话研究项目负责人。曾在伊朗的德黑兰大学、自由伊斯兰大学以及阿拉美塔巴塔拜大学教授西方文学。1981年因拒戴头巾，被逐出德黑兰大学。1997年，从伊朗到美国。 纳菲西因《在德黑兰读<洛丽塔>》引发全世界的关注，她获得的奖项包括克里斯托弗戈勃朗基金会**思想与人文奖、伊丽莎白安斯通勇敢女性奖、美国移民法律基金会移民杰出成就奖、俄克拉荷马大学杰出校友奖等。蒙特霍里约克学院、斯腾山大学、戈切尔学院、巴德学院以及拿撒勒学院等多个高校均向她授予了荣誉博士学位。 纳菲西的文章广*欢迎，多见于《纽约时报》《华盛顿邮报》《华尔街*报》以及《新共和》等**媒体。著作另有：《我所缄默的事：一个叛逆女儿的回忆》《反地域：纳博科夫小说的批评性研究》《比比和绿色的声音》《想象共和国》等。

内容简介

第三章 学会撒谎 很多年前，一个心理医生告诉我，我的问题可以 直溯到弟弟穆罕默德出生的时候。他说，这件事分散 了母亲对我的注意力，让我初次体验到了“死亡”。 他是梅兰妮·克莱因心理学派的追随者。所有的心理 学派都喜欢将问题*终归结到一点上，克莱因学派也 不例外。他们认为一切问题都和死亡相关，这让我很 恼火。我们怎么可能将自己从死亡中拯救出来呢?很 快我和他就这个学说争论起来，忘记了我的心理问题 。 的确，弟弟的出生给我带来巨大的影响。我当时 还不到五岁，但已经能记得母亲被送去医院的那个晚 上，我被留在家里，由奶妈照看。母亲喜欢并尊敬这 个奶妈。她带我坐在门前台阶上，一直到黎明，等待 父亲从医院带来的消息。奶妈当时已经将行李打包好 ，如果生出来的还是个女孩，她就准备走了。因为她 憎恨女孩。差不多有一年的时间，她一直确保我能感 *到她的这种憎恨。她在屋子里没事儿就会说：“女 孩就像是白天的蜡烛，而男孩则是夜晚的明灯。”她 还拒*叫我的名字，总是称呼我为“小*头”。母亲 很偏爱她，所以从来没有注意过我的抱怨，而且总是 站在她那边。 我深信母亲*偏爱穆罕默德。尽管她一直不肯承 认。她曾说，当穆罕默德出生时，她觉得这就是将来 会保护她的儿子。我对此一直很惊讶，作为一个*了 男人那么多伤害的女人，为何她还能对男人如此有信 心? 从那以后，我们就很少独处或者表现得亲呢。她 讨厌我的固执，而我*够了她的颐指气使。她冷漠地 排斥我，我则故意不把她当回事。 我渴求她的认可，而她却吝惜给予。当我有成就 或者考试成绩好的时候，她会表扬我，但我总能感觉 到，在某个难以言传的方面我让她失望了。我希望她 爱我。我反抗她，并用自己的方式引起她的注意。有 一次，在我差不多七岁的时候，我故意从房屋连接后 院的楼梯上摔下去。还有一次，我听见母亲和朋友说 起一个熟人***的事。于是，我也在自己小房间 的镜子前面，试着用父亲的剃须刀割腕。当讨厌的奶 妈走进来时，她没有阻止我，而是转身离开，跑去告 诉母亲。母亲对我的这一行为没什么反应，只是罚我 在自己的房间关禁闭。 我快五岁时，穆罕默德几个月大，我们搬家了。 新家的窗户装了百叶窗，一楼的房间又冷又暗，** 安静。母亲让我坐在地上，她坐在我的对面。现在告 诉我上周四你和爸爸去哪儿了?她说。我们去看电影 了，我回答。谁跟你们一起去的?她又问。就我们俩 ，我说。她一遍遍地问着相同的问题。她告诉我，她 有多讨厌撒谎的人。我说我没有撒谎。我觉得又冷又 怕。我想要她抱我亲我，但她只是皱着眉头。她说， 有人看见爸爸带我和一个女人在一起。告诉我，她说 ，那女人是谁? 根本没有什么女人。我们只是偷偷去看望了父亲 的一个朋友，这个朋友*近刚结婚，母亲不喜欢他的 新婚妻子。所以，母亲决定再也不和他们来往。但父 亲喜欢这个朋友，就偷偷摸摸地继续见他。 之后好些天，母亲都不跟我说话。我记得他们第 一次用新的方式吵架。他们大喊大叫，**不在乎我 或者佣人听见。我在门边偷听她和朋友的电话，那压 低了声音的通话，充满阴谋感。她怀疑我们去见的那 个“女人”，其实是父亲朋友的妻子。她叫西玛·克 哈努姆，是个**有魅力的女人，而且明显有着母亲 无法企及的**。曾经，她和父亲差不多到了谈婚论 嫁的地步。但是突然间，当父亲某次出差回来，她已 经和父亲的好朋友订婚了，后来还嫁给了这个人—— 这是父亲**次真正的心碎。母亲怀疑父亲的秘书是 个中间人，所以也不停地向我打听她，希望知道我和 父亲究竟有没有去见西玛·克哈努姆。 我听着母亲怨恨的口气，却不明白是什么意思。 我才五岁。我不知道她对父亲不忠的指责是否有道理 ，当然即使现在我也不清楚。我所困扰的是他们公开 的争吵，母亲敌意的眼光，父亲心不在焉地拍拍我的 头，以及他给我讲睡前故事时紧绷的声音。后来，她 突然带着弟弟离家出走了，丢下了我和父亲，以及讨 厌的奶妈。我感觉不被重视，好像被遗弃了。父亲当 时被弄得心不在焉，即使有时候跟我讲话，也像是在 自言自语。有些*子，他会带我去他的办公室。在那 里，我开始用新的眼光审视那位邪恶的秘书。 我想，那就是我**次跟母亲撒谎。那是个简单 的谎话，但让我穷尽思虑。母亲当时住在一个朋友家 ，我去看她。母亲看起来已经不生气了，但其实事实 *糟糕。她不停地问我各种问题，决意收集证据。她 的问题巧妙狡猾，都不直接。她还会不时和她的朋友 交换眼色。我感到一种痛苦的孤独和疏离感。她诱导 我道出内幕的企图以及她充满阴谋的眼光，比在那间 又冷又黑的房子里直接的指责*让我害怕。我是那么 想要她再变回我的妈妈，可以拉着我的手，对我微笑 ，所以我决定骗她，好让她回家。我编了个故事，有 关父亲如何在办公室里喝令他的秘书贾汗吉莉太太， 让她再也别跟他提她的朋友，以及他之所以还容忍西 玛·克哈努姆，**是顾念自己和她丈夫的友谊。 …… P26-29 本书作者阿扎尔·纳菲西的父亲曾是德黑兰市长，母亲是国会议员。伊朗政坛更迭变换，那些翻手为云覆手雨的“大人物”，在她的成长过程中，时常以不为外人所知的形象出入于她家中的会客厅。以伊朗的国家政治革命为背景，本书讲述了作者在母亲强势而复杂的性格阴影下长大成人的故事。关于政治、关于她所成长的社会、关于对母亲的矛盾爱恨，她曾对太多事保持缄默。家庭的秘密带给一个女孩的痛苦；文学带给一个年轻女性的强烈感官享受；处于政治动乱国度中的一个家庭为了自由所付出的代价，这些以及其他的各种线索在书中相互交织，形成了这部精彩的家族回忆录。 波斯金雌狮文学奖、伊丽莎白安斯通勇敢女性奖、伊朗百科全书文学奖等多项大奖得主阿扎尔纳菲西更为私人的伊朗成长录。