当历史可以观看（增订版）（精）/理想国

作者简介

冯克力，出生于1954年，《老照片》主编，十余年来潜心于老照片的征集、出版与研究，著有《感言老照片》。2015年春夏之交，《老照片》100辑亮相。

内容简介

1912年亦即辛亥革命后第二年的秋天，一位二十 七岁的年轻人走进了一家照相馆，背对一面落地穿衣 镜，让照相师傅为他拍摄了这张照片。又过了几天， 从照相馆取回照片后，这位年轻人端详着照片上的留 影，下意识地摸了摸自己的后脑勺，恍然若失，遂在 照片的背面留下了这样的题识： 壬子秋八月，将欲剪发，故用大镜照后影，以留 纪念。八月初三日即新历九月十三日拍于劝业场楼上 之丽芙照像馆，计印二张，大洋八毛。 没有反清志士们断发前的铮铮誓言，也没有遗老 遗少们被迫剪辫时的哀哀怨怨或决意留辫的执拗，这 位年轻人只是平静地记述了拍摄照片的动机和经过， 但于字里行间也对从此失去那条长辫，流露了淡淡的 眷恋。这也难怪，他的爷爷、他的父亲，乃至他更老 的祖辈们，都是脑后拖着一条长辫生活过来的，自打 他记事起，身后的这条长辫也须臾不离地伴随着他， 既是他身体的一部分，也是他生活的一部分，如今一 旦失去，难免有些不习惯，乃至有些怅然。 《老照片》还刊登过一张有趣的照片（图三）。 劳作间隙，一位农人在替另一位农人编织脑后的长辫 ，被编织的那位，嘴里叼着一根长烟袋，悠然地享受 着同伴的“服务”。那条看似累赘的辫子，已然成为 他们生活中习焉不察的存在。 对于芸芸众生而言，剪辫抑或留辫，既不关立场 ，也无关文化，更无关政治，只是一种生活习俗的改 变而已，当然，还有与这种改变相伴的些许情感的微 澜，全然没有“宏大叙事”所赋予、所放大的那些意 义。而这两幅照片呈现的，正是被正史有意无意之间 所忽略、所漠视的那些部分。 “一党专政”，曾是国民党遭政敌诟病最多的一 个议题。《老照片》里曾经刊出过一张共产党领导下 的抗日根据地民众集会的照片（图四），在主席台一 侧的标语中，赫然写着“迅速结束一党专政”。可见 ，那时“一党专政”正是国民党的软肋所在，挑战“ 一党专政”自然也就成了反对派最具杀伤力的武器， 大有一剑封喉的威力。平心而论，说国民党独裁（它 自己称说是“训政”），并没有委屈它，从其执政的 二十多年里，足以找出车载斗量的事实来证明这一点 。 不过，事情也还有另一面，并且有图为证。 这张照片（图五）拍摄于1948年5月的“行宪” 国民大会期间，当李宗仁与孙科的副总统竞选进入白 热化的时候，一位代表正匆匆走向设在会场后面的“ 秘密写票点”圈写选票。 国民党信奉的是“党国”理念，在其执政的那些 年里，也大体上是“以党领政”，但这一次的“行宪 国大”却开得货真价实，尤其是“党魁”所属意并由 党中央提名的副总统人选孙科，经过几轮的投票后， 居然败给了以个人名义参选的李宗仁，这至少证明了 ，那时的国民大会还没有沦为可怜的“橡皮图章”。 照片上最吸引人们眼球的，是国民大会堂里为代 表们专门设置的“秘密写票点”，一格一格，由木板 隔断，形成一个个相对独立的空间，确保了代表圈写 选票的私密性。南京国民大会堂落成于1936年，是为 了因应国民党内外“结束训政，实行宪政”的呼声， 以备召开国民大会而兴建，会堂内还安装了当时世界 上最先进的投票表决系统，其“秘密写票点”即为投 票系统的一部分。当年为适应宪政的需要而采取的这 些举措，实有很大的超前性。 记得上世纪80年代末的某次全国人代会上，曾有 一位来自台湾的人大代表，在临选举前起身吁请大会 设立秘密写票点。他的这一吁请被大会所接受，但由 于人民大会堂里原先并没有这类设施，只好临时在会 场后面辟出一角，用布帘子隔了一下，算是满足了这 位代表的要求。 圈写选票的私密性，对于公正、公平的选举来说 ，并不是一件小事情。事实上，在时下有些地方的选 举中，主事者为了确保自己提名的人能顺利当选，竟 在会场上安插眼线，以行监视，千方百计地化解投票 的私密性。尤有甚者，有的为了更清楚地掌握代表们 的投票倾向，干脆将选票设计为同意提名人选的不必 在选票上圈划，这样一来，只要谁动了摆放在面前的 选票，谁自然就是投反对票的。既然投票过程一目了 然，尽在掌控，为防事后遭打击报复，代表们虽有不 同意见，也只好作罢了。 P25－30