苏童自选集/当代华语文学名家自选集系列/路标石丛书

作者简介

苏童，1963年生于苏州，中国当代著名作家。1980年考入北京师范大学中文系，现为江苏省作家协会副主席。1983年开始发表小说，代表作包括《红粉》《妻妾成群》《河岸》《碧奴》《黄雀记》等。他的作品获得多项殊荣，曾获得第五届鲁迅文学奖、第三届英仕曼亚洲文学奖、第五届庄重文文学奖、第八届华语文学传媒大奖年度杰出作家奖等。中篇小说《妻妾成群》入选20世纪中文小说100强，并且被张艺谋改编成电影《大红灯笼高高挂》，获提名第64届奥斯卡最佳外语片，蜚声海内外。

内容简介

拍照的日子是祖父的节日。节日的祖父格外讲究 仪容。祖父先去理发店剃头修面，还额外要求相熟的 老师傅替他挖耳屎、拔鼻毛。从香椿树街到市中心， 以前祖父都是步行，现在老了，是步行加公共汽车。 差不多是正午时分，他拄着一根龙头拐杖出现在鸿雁 照相馆，衣冠楚楚，神色庄严，那套灰黑色的毛呢中 山装上有樟脑丸的气味，皮鞋擦得铮亮，浑身散发着 一首挽歌刺鼻的清香。 摄影师姚师傅早已经认识祖父了，他不记得祖父 的姓名，背地里称其为年年拍遗照的老先生。祖父每 次看见姚师傅都有点害羞，真心为自己延宕的生命感 到歉疚。姚师傅我没死呀，又多活了一年，又来麻烦 你了。他用道歉的语气对姚师傅说，再拍一张吧，姚 师傅，这是最后一张，我脑子里的气泡最近越来越大 ，快要破了，明年，肯定不来麻烦你啦。 祖父的癖好，照相馆方面其实并不介意，介意的 是他自己的家人，尤其是他的儿媳妇粟宝珍。在粟宝 珍看来，祖父每拍一张照片，就是给小辈挖一个坑， 祖父的遗照越来越多，儿孙们不仁不孝的泥潭便越来 越深。在粟宝珍敏感的神经中枢里，祖父迈向鸿雁照 相馆的脚步会发出恶毒的回响：不放心，不放心，不 放心。它在向街坊邻居阴险地暗示：儿子不好，儿媳 妇不好，孙子也不好，他们都不好，他们做事，我不 放心。 每当春暖花开的时候，粟宝珍便进入了某种战斗 的状态，她要求丈夫与儿子一起加入她的阵营，但丈 夫对祖父的监视漫不经心，儿子干脆把她的指令当成 耳旁风。这个家庭平素就谈不上和睦，一到春天更是 频频爆发战争。战争的硝烟由祖父的照片引起，闻起 来有一股呛人的不祥的怪味，他们祖孙三代加起来， 不过四口人，无论战线怎么排列，都不免短促了些， 有时候战火胡乱蔓延，就烧到了保润的头上。保润好 好地吃着饭，一根筷子来敲他后脑勺了，粟宝珍迁怒 于儿子旁观者的姿态，骂他还不如一根筷子有用。就 知道吃！你还咧着嘴笑？你爷爷丢我一个人的脸？他 丢的是我们全家的脸！粟宝珍把保润往门外推，催促 他去追祖父，你吃出一身傻力气，派过什么用场？赶 紧去，把那老糊涂拉回来！ 当母亲暴怒的时候，保润不敢违抗母命，他当街 拉拽过祖父，有一次甚至追上了公共汽车。保润说爷 爷你别去拍照了，拍那么多遗照有什么用？又不是挑 猪肉，还要讲究新鲜讲究质量，死人的遗照都是挂在 墙上蒙灰的，哪张不都一样？祖父挥舞着龙头拐杖撵 保润，我每年就拍一张照片，怎么就惹到你们了？回 去告诉你妈，我拍照花自己的钱，不关你们的事！保 润觉得祖父的逻辑出了问题，他说爷爷你好糊涂，怎 么不关我们的事？你死了难道看得见？我们爱挂哪张 挂哪张，要是挂错了，你还能从骨灰盒里爬出来，换 一张遗照？ 恰好是保润的一番直言，让祖父清醒地认识到死 人的悲哀，人死了，确实是没有能力从骨灰盒里钻出 来的，挂不挂照片，挂什么照片，只能听凭他们的孝 心了。祖父对儿孙们的孝道毫无信心，思忖很久，有 了个方案。他去装裱店里为最新的照片配了个黑框， 拿回家，端端正正地挂到了客堂里。因为预感到家人 的反对，也因为担心相框未来的命运，他还特意买了 一瓶万能胶，准备使用科学手段把相框永远固定在墙 板上。祖父踩着椅子做这些事，保润是目击者。对于 祖父未雨绸缪的行动，保润不支持，也不反对，为了 嘉奖保润的默契，祖父向他作出了必要的说明，今年 这张拍得很好，我最满意。反正我脑子里那气泡越来 越大了，哪天破了就翘辫子了，先挂好遗照，省得你 们以后搞错了。 但可惜，万能胶不是万能的，要彻底粘结，需要 漫长的时间和适宜的温度，保润的父亲后来轻易地用 水果刀铲光了相框后面的万能胶，而保润的母亲粟宝 珍为此气得浑身发抖。由于积怨已深，她对祖父的奚 落听起来很是刻毒，你脑子里哪儿是什么气泡？是一 堆垃圾！你还以为自己是毛主席，永远活在人民心中 的？告诉你，别说你还活着，就是死了，你的遗照也 不一定能上墙，客堂是一户人家的脸面啊，如果老人 不值得小辈怀念，挂他照片干什么？不如腾出墙面， 多贴一张漂亮的美人画！ 祖父当时哭了。祖父把相框从地上捡起来，抱在 怀里往自己的房间走，我的遗照不配挂客堂？那我挂 在自己的房间里，不脏你们的眼睛，行了吧？祖父砰 地撞上门，在门背后大声宣布，我的遗照我自己看， 你们以后谁也别进我的房间了。 每年春暖花开的时候，保润都会去一次鸿雁照相 馆，去跑腿，取祖父的遗照。 P5－6