馋之味(梁实秋作品)(精)

作者简介

内容简介

馋 馋，在英文里找不到一个十分适当的字。罗马暴 君尼禄，以至于英国的亨利八世，在大宴群臣的时候 ，常见其撕下一根根又粗又壮的*腿，举起来大嚼， 旁若无人，好一副饕餮相！但那不是馋。埃及废王法 鲁克，据说每天早餐一口气吃二十个荷包蛋，也不是 馋，只是放肆，只是没有吃相。对某一种食物有所偏 好，于是大量地吃，这是贪多无厌。 馋，则着重在食物的质，*需要满足的是品味。 上天生人，在他嘴里安放一条舌，舌上还有无数的味 蕾，教人焉得不馋？馋，基于生理的要求，也可以发 展成为近于艺术的趣味。 也许我们中国人特别馋一些。馋字从食，■声。 ■音馋，本义是狡兔，善于奔走，人为了口腹之欲， 不惜多方奔走以膏馋吻，所谓“为了一张嘴，跑断两 条腿”。 真正的馋人，为了吃，决不懒。我有一位亲戚， 属汉*旗，又穷又馋。一*傍晚，大风雪，老头子缩 头缩脑偎着小煤炉子取暖。他的儿子下班回家，顺路 市得四只鸭梨，以一只奉其父，父得梨，大喜，当即 啃了半只，随后就披衣戴帽，拿着一只小碗，冲出门 外，在风雪交加中不见了人影。他的儿子只听得大门 哐啷一声响，追已无及。 越一小时，老头子托着小碗回来了，原来他是要 吃榅椁拌梨丝！从前酒席，一上来就是四干、四鲜、 四蜜饯，榅桲、鸭梨是现成的，饭后一盘榅拌梨丝别 有风味（没有鸭梨的时候白菜心也能代替）。这老头 子吃剩半个梨，突然想起此味，乃不惜于风雪之中奔 走一小时。这就是馋。 人之*馋的时候是在想吃一样东西而又不可得的 那一段期间。希腊神话中之谭塔勒斯，水深及颚而不 得饮，果实当前而不得食，饿火中烧，痛苦万状，他 的感觉不是馋，是求生不成求死不得。馋没有这样的 严重。人之犯馋，是在饱暖之余，眼看着、回想起或 是谈论到某一美味，喉头像是有馋虫搔抓作痒，只好 干咽唾沫。一旦得遂所愿，恣情享*，浑身通泰。 抗战七八年，我在后方，真想吃故都的食物，人 就是这个样子，对于家乡风味总是念念不忘，其实“ 千里莼羹，未下盐豉”也不见得像传说的那样迷人。 我曾痴想北平羊头肉的风味，想了七八年；胜利 还乡之后。一个冬夜，听得深巷卖羊头肉小贩的吆喝 声，立即从被窝里爬出来，把小贩唤进门洞，我坐在 懒椅上看着他于暗淡的油灯照明之下，抽出一把雪亮 的薄刀，横着刀刃片羊脸子，片得飞薄，然后取出一 只蒙着纱布的羊角，洒上一些椒盐。我托着一盘羊头 肉，重复钻进被窝，在枕上一片一片的羊头肉放进嘴 里，不知不觉地进入了睡乡，十分满足地解了馋瘾。 但是，老实讲，滋味虽好，总不及在痴想时所想象的 香。 我小时候，早晨跟我哥哥步行到大鹁鸽市陶氏学