午夜图书馆

作者简介

马特·海格（Matt Haig）24岁时患上抑郁症，在与病魔长期斗争后转而写作，写作也挽救了他的生命。 如今，马特是备受欢迎的心灵疗愈畅销作家，《纽约时报》赞其是“兼具严谨与天赋的小说家”，《卫报》称其作品“有趣、聪明、非常非常可爱”。他的作品被翻译成40多国语言，包括世界读书夜选书《我遇见了人类》、在英国图书畅销榜盘踞40多周的自传《活下去的理由》和尚未出版就被本尼迪克特·康伯巴奇抢下改编权的《时光边缘的男人》。 马特也为孩子们创作，曾荣获蓝彼得文学奖、美国图书馆协会亚里克斯文学奖等多项儿童文学奖。

内容简介

关于雨的谈话 诺拉·希德决定去死。 十九年前，诺拉还在贝德福德的海泽尔登中学上学。这一天， 她在学校里那暖洋洋的小图书馆中， 坐在一张矮桌旁，盯着一个棋盘。 图书管理员艾尔姆太太说：“亲爱的诺拉，为未来担忧是很自然的事。”她的眼睛闪闪发亮。 艾尔姆太太走了第一步棋。她让马跳到一排整齐的白色的兵前面。“你现在当然会为那些考试担忧， 可诺拉， 你有机会成为一切。想想看，你的未来有无限可能，那多么让人兴奋。” “也许是的。” “漫漫人生路将在你脚下展开。” “漫漫人生路。” “你可以想做什么就做什么， 想去哪儿就去哪儿， 比如远离这个寒冷潮湿的地方。” 诺拉把一个兵向前推了两格。 她总是忍不住拿艾尔姆太太和自己的妈妈做比较。她的妈妈总是能从她身上挑出毛病来。当诺拉还是个婴儿的时候，妈妈就为她的左耳担忧—和右耳比起来，她的左耳是不是太翘了？为此，妈妈用胶带把她的左耳粘起来，再给她戴上一顶羊绒帽加以掩饰。 “我讨厌寒冷潮湿的天气。”艾尔姆太太又强调了一句。 艾尔姆太太顶着一头花白的短发， 橄榄形的和善脸孔上，散布着淡淡的皱纹。深绿色的高领毛衣将她的脸色衬得有些苍白。她虽然已经年老，却是整个学校里跟诺拉zui合拍的人。即使不下雨的时候，诺拉也会跑到这个小图书馆度过午休时间。 “寒冷和潮湿并不总是相生相伴的，”诺拉告诉她，“地球上zui干燥的大陆就是南极洲。准确地说， 那里就是一片沙漠。” “听起来很适合你啊。” “我觉得还不够远。” “那样的话，你就应该成为一个宇航员，在星系中漫游。”诺拉微微一笑：“有些星球上的雨更加糟糕。” “比贝德福德还糟吗？” “金星上的雨水是纯酸。” 艾尔姆太太从袖子里抽出一张纸巾，小心翼翼地擤擤鼻子：“看吧，你这么聪明，必定能心想事成。” 窗玻璃上已经布满点点雨水。窗外，一个金发男孩匆匆跑过。他或许在追逐别人，或许在被人追逐。诺拉认出那孩子是低她一两级的学生。自从哥哥离开之后，诺拉在户外总是觉得有点缺乏安全感，而这个图书馆正是文明世界的小小庇护所。 “爸爸觉得我放弃了一切。我不再游泳了。” “或许我不该说这话， 不过在这世上， 除了游泳游得飞快之外， 还有其他的事可做。你可能拥有的人生数不胜数。就像我上个星期说的， 你可以成为一个冰川学家。我正在研究……” 这时电话铃响了。 “稍等，”艾尔姆太太轻声说，“我去接个电话。” 片刻之后，诺拉看着艾尔姆太太接听电话：“是的，她在这儿。”图书管理员的脸突然一沉，惊骇之色涌上她的脸庞。她转过身，避开诺拉的目光，可是在这寂静的房间里，她的声音清晰可闻：“哦，不！不！上帝啊！当然……” 十九年后 门外的男人 决定去死的二十七个小时前，诺拉坐在破旧的沙发上，琢磨旁人的幸福生活。她正等着大事发生。不知怎的，接下来果然有事情发生。 有人按响了她家的门铃。 在那一刻， 诺拉犹豫该不该去应门。虽然才晚上九点，她已经换上了睡衣。她上身穿着一件宽松的T 恤衫， 衣服上面印着“环保斗士”的字样，下身穿着一条格子图案的睡裤。她也意识到自己这副模样实在不好见人。 她穿上拖鞋， 好让自己看上去像样一点， 然后打开了门，门外站着一个小伙子，他们曾有过几面之缘。 他的身材高挑瘦削， 洋溢着几分孩子气。他一脸和善，眼睛却犀利有神，仿佛能看穿事物表面。 诺拉很高兴见到他，但她稍稍有些惊讶。看到他一身运动装束站在自己对面，在这寒冷的雨天里热气腾腾、浑身冒汗，她甚至比五秒钟之前更加自惭形秽了。 诺拉向来觉得孤独。虽说她对存在主义哲学知之甚多，知道在这个本质上毫无意义的宇宙中，孤独是人类个体不可分割的一部分，她还是很高兴能见到他。 她露出微笑：“你叫艾许，对吧？” “是的。” “很高兴见到你，有什么事？” 几个星期前， 艾许沿着班克罗夫特大道跑步。在经过A33 号的时候，他透过玻璃窗看到了诺拉。当时诺拉正在弹奏电子琴，艾许朝她挥挥手。大约在一年前，他还邀请她一起喝咖啡。或许现在他又想约她去喝咖啡呢。 “我也很高兴见到你，”艾许说，可是他那紧皱的眉头没有半点“高兴”的意思。他在乐器店里和诺拉聊天的时候总是有说有笑，可现在他的嗓音里却蕴含着沉重。他挠挠额头，支支吾吾地吐不出一个完整的词。 “你在跑步吗？”诺拉问道。这个问题真是白痴，他当然是在跑步。可是在那一刻，这句寒暄却让艾许稍稍放松。 “是啊，我正在为周日的贝德福德半程马拉松做准备。” “哦，对哦，好棒啊。我当时也想参加半程马拉松来着，可后来又想起自己讨厌跑步。” 她原本以为这句话很风趣，可话一出口才发现不是那么回事。她并不讨厌跑步。可不管怎么说，艾许那凝重的表情让她惶惶不安。接下来两人都没说话，沉默中不仅蕴含着尴尬，还有别的东西。 艾许总算开口了：“我记得你说你养了一只猫？” “没错。” “我记得它的名字是伏尔泰，是一只橘猫，对吧？” “没错，不过我叫它‘福子’。它觉得‘伏尔泰’这个名字太矫揉造作了，看来它对十八世纪的法国哲学和文学不是很感冒。它可是一只很接地气的猫咪。” 艾许低头看着她的拖鞋。 “我觉得……它恐怕是死了。” “什么？” “它躺在路边一动不动。我看到了它项圈上的名字， 我想是一辆车撞到了它。我为你感到难过，诺拉。” 此时此刻，突如其来的情绪变化把诺拉吓坏了。她硬撑着一张笑脸，仿佛这样就可以一直留在刚才的世界里。在那个世界，福子还活着，而这个曾向她购买吉他乐谱的男人之所以要按响她的门铃，是出于别的原因。 她记起艾许是个外科医生， 不是兽医， 也不是家庭医生。当他说某个生物死了，那十有八九就是真的。 “我很难过。”他说。 这种悲痛似曾相识。幸好她服用了抗抑郁药，不然她当场就要哭喊起来了。“哦，上帝啊。”她说。 她走出门，走上班克罗夫特大道，她的脚落在湿漉漉的碎石街砖上。她几乎透不过气。在雨水冲刷下，人行道边的柏油路面闪闪发亮。她看到一团橘色的绒毛摊在闪亮的路面上，看上去那么可怜。它的头顶着人行道的边沿，它的腿向后撇，仿佛正跳到半空中，追逐一只虚幻的小鸟。 “啊，福子！不，不要！上帝啊！” 她知道她应该为自己的毛小孩感到怜悯和绝望，事实也的确如此。但除此之外，她的内心还涌动着其他情绪。她看着伏尔泰—那只猫咪一动不动，宁静安详，再也感觉不到疼痛。这时一股难以摆脱的情绪却暗暗滋生。 那是嫉妒。 ★ 热销全球1000万册，缝补破碎人生的现象级治愈小说 ★ 风靡荷、西、加、意、俄、德、韩、瑞典、芬兰等20余个国家，全球zui大书评网站Goodreads读者票选年度zui佳小说，200万+读者高分推荐 ★ 《纽约时报》《卫报》《华盛顿邮报》《星期日泰晤士报》《每日邮报》《独立报》《她读》等各大媒体感动推荐 ★ 2020年Amazon书店百大选书 ★ 入围未来图书奖（FutureBook Awards）决选 ★ 全美国图书馆工作人员票选zui喜爱的10本书之一 ★ The Mary Sue网站票选21本zui佳科幻和奇幻小说之一 ★ The Glitter Guide网站选为2020年9本必读小说之一 ★ StudioCanal and Blueprint Pictures已买下电影优先权，由作者本人担任监制